◎任凡

類型片是有套路的，大家都知道也買賬。比如第一幕要在30分鐘之內結束，主人公要在電影中段面臨一次選擇等等。電影工業成熟到一定程度，這些都是可以計算的。但是，對于電影主創來說，計算歸計算，一定不能算計。算計的心思一旦融入電影，很容易被看出來，給觀眾造成不那么舒服的觀影體驗。遺憾的是，《誤殺2》就是一部比較典型的，經過精心算計的電影。

確立電影的核心表達，圍繞表達編織線索，建立主人公行動，設置合情合理且不落俗套的反轉，這些都屬于計算的范疇，是最考驗主創功力的。可以說2019年的電影《誤殺》基本上較為圓滿地完成了上述一系列動作，得到了觀眾的認可。那么到底什么是算計呢？簡單來說，計算就是把功夫下在“我該怎么做”，而算計則是時時刻刻在揣摩“你想要什么”。

《誤殺》就像它的片名一樣，誤打誤撞成了疫情前最后一部小爆款。而《誤殺2》好像從立項開始就特別謹小慎微，生怕哪一點沒做好就丟了這個IP攜帶的脆弱的流量。第一部是翻拍，第二部也翻拍好了，安全；第一部是在泰國的華人故事，第二部也這樣吧，安全；第一部是講一個絕望的父親挺身而出保護家庭，第二部也不能變，安全；第一部還突出了草根對權力碾壓的奮起反抗，這是大賣點，絕對不能丟。第二部到底誤殺了誰？管他呢，這不是第一部的賣點，不重要。

看過媒體對本片編劇和導演的專訪，三個小伙子熱情洋溢地回顧了他們的創作歷程。可我怎么看那都不像是在創作電影，更像是執行文件。第一部的光環就像是一個“文件”，不僅限定了基礎，也框死了方向。

《誤殺》的故事焦點是肖央扮演的父親如何利用自己的電影知識巧妙做局，將所謂上層社會虛偽的大人物們玩弄于股掌之中。電影的核心就是這個局，以及它制造出來的草根戲弄權貴的快感，所以這個局必須足夠巧妙。

到了《誤殺2》，仍舊由肖央扮演父親，其職業索性被設定成更為善于做局的編劇，就連大反派都繼續沿用了上一部的姜皓文扮演，一切外延都模仿得滴水不漏，可是最重要的那個“局”去哪了呢？依靠神神叨叨的剪輯和肖央異常賣力的演繹，是做不出那個漂亮的局的。原版電影《迫在眉梢》里丹澤爾·華盛頓扮演的父親，是被逼得走投無路才去劫持醫院的，根本沒有什么做局的意識。然而，作為改編作品的本片，硬要給主人公戴上智慧的光環。于是，當父親朝那名警察開槍時，觀眾就知道他不會死；于是，當李治廷扮演的市政府秘書長一出場，觀眾就知道他是反派。可是電影還在不斷把這兩個爛梗自顧自地翻來翻去，滑稽而不討好。

除卻對第一部奉為圭臬般的言聽計從，本片在觀點表達上也顯得畏首畏尾，不自信，更不自由，哪個群體也不愿意得罪，只好針對不同的立場進行情感投喂。原版故事劍指美國醫療制度，簡單直接，其他都是輔助表達。而本片在這時又打算做個“老好人”，于是不得不再一次展開算計。說是抨擊官僚體制吧，大反派市長卻不過是同樣的愛子心切，且表示出相當程度的懺悔；說是諷刺媒體不管不顧吧，美女主持最后簡直成了義薄云天的化身；說是詬病醫療系統唯利是圖吧，醫生達馬在片尾那奮力一抗，離超級英雄就差一個斗篷了，連醫鬧都被感動得放下刀子。最后轉了一圈，找不到情感出口，只好又回到父子情深上來，只是為了兩個字——安全。然而，這種處處謹慎、八方討好換來的安全，必然是蒼白乏力的，連帶著最后拼命煽起的父子情，也味同嚼蠟。

電影續集確實是把雙刃劍，一方面可以借助前作擁有相對穩定的觀眾流量，另一方面也對自身提出了更為嚴苛的限制和要求。印度版《誤殺2》延續了第一集的故事發展，但處理的同樣不盡如人意。從各評分網站給出的口碑來看，“誤殺”這個IP大概是到此為止了。這不一定是件壞事，在此也希望青年創作團隊今后能夠放開手腳，把心思和精力從多方權衡的算計投喂收回到創作本身上來，在故事、人物和視聽語言上多下工夫，而不是照搬套路和討好觀眾。

最后，還想說兩句這幾年華語電影制作的一個小趨勢。以前的生產模式是標準的“大導演小故事”，這幾年則呈現出明顯的“小導演大故事”傾向。從電影工業的角度看，這樣的好處是可以節約前期創作成本，讓資金向制作端充分傾斜。但遺憾的是，青年導演對長片的駕馭能力不能讓人放心。以本片為例，導演的視聽語言技巧可以說相當貧瘠，到處充斥著濫用的慢鏡、音效和正反打，顯露出粗糙而尷尬的網大質感，用工業化生產當借口是無論如何也搪塞不過去的。