◎俞露

一輪玫紅色月下的雨地里，一張以克制為弦的滿弓下，散落幾枚成熟的高飽和度靜物果實(shí)——這是我對(duì)《花樣年華》的印象。

《花樣年華》與其說(shuō)是電影，不如說(shuō)更像刻度，像故友，隨遇而安，又此去經(jīng)年。

然而二十二年后，片子在上個(gè)月的金雞電影節(jié)重映，不禁叫人好奇：在如今的情感環(huán)境下，再看其間男女的婚外之情，作何感受？

而如今的情感環(huán)境又是什么？是曖昧，是聊騷，是永不表白？也或因如此，才有聲音在緬懷過(guò)去，譬如彼時(shí)離婚率低，有了問(wèn)題也只是縫縫補(bǔ)補(bǔ)云云。殊不知曖昧的時(shí)代固然走向情感利己，而一生一世一雙人，也是形式容易內(nèi)容難。于無(wú)聲處，多少人的一輩子活得干癟？凡事只要不以質(zhì)量計(jì)，自然可以輕易成全一個(gè)個(gè)群體小數(shù)點(diǎn)的。

是啊，情感之事，總不好非此即彼。只是這次再看《花樣年華》，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)婚外故事原來(lái)講得是既曖昧又古典，因?yàn)橥跫倚l(wèi)關(guān)心的，只是美與不美罷了。

從故事里蘇麗珍和周慕白的進(jìn)進(jìn)退退看來(lái)，愛(ài)是欲言又止，愛(ài)是近鄉(xiāng)情怯，愛(ài)是引而不發(fā)？未必。美才是欲言又止，美才是近鄉(xiāng)情怯，美才是引而不發(fā)。和夏目漱石說(shuō)的把“我愛(ài)你”化為“月色真美”是一個(gè)道理。

但這值得警惕。因?yàn)閷?ài)修飾為美是藝術(shù)的公理，但未必值得照進(jìn)現(xiàn)實(shí)——只因?qū)徝朗翘烊坏貎A向于制造悲劇的，就像人性里有一種自戀是傾向于玩味痛苦，而歷史上的中國(guó)文人尤甚。譬如“傷心橋下春波綠，為是驚鴻照影來(lái)”的陸游，點(diǎn)滴血墨背后，無(wú)非是拿唐琬之悲劇當(dāng)繆斯而已。

因而今天再看《花樣年華》，把美和愛(ài)分開(kāi)看，倒對(duì)這二者都更加公平。

比如蘇麗珍的隱忍，叫人想到《廊橋遺夢(mèng)》：女主對(duì)真愛(ài)壯士斷腕，殉道者般波瀾不驚回歸家庭，結(jié)果是真愛(ài)郁郁早逝，全家人被不由分說(shuō)置于“我為你們犧牲了自己”的位置蒙在鼓里一生，當(dāng)然，哪怕知曉了之后也只有一場(chǎng)虧欠的份。這不禁叫人想到，在女主垂垂老矣獨(dú)自感慨之余，恐怕也多少有種對(duì)自己“為責(zé)任而犧牲”的竊竊滿意罷？

白色謊言固非惡意，但至少也不值得道德彪炳，更何況沒(méi)和另一個(gè)人步入一段新的關(guān)系也是最討巧的抉擇：既讓真愛(ài)因短暫而永駐，又讓責(zé)任因隱忍而偉大，這不能不說(shuō)也是一種情感上的忠孝兩全和博弈利己：既不相信愛(ài)情永遠(yuǎn)，就不如永遠(yuǎn)保持相信愛(ài)情，不換個(gè)人從頭耕耘，自然是有損失的，但也減少了風(fēng)險(xiǎn)。

照我看來(lái)，《廊橋遺夢(mèng)》其實(shí)就是個(gè)美國(guó)上世紀(jì)版的還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)，而蘇麗珍也就是個(gè)廊橋下穿旗袍的還明珠者，至于淚眼模糊，難免是要糊得叫人看不見(jiàn)真相的。

時(shí)至今日，至少我們就不必一再贊美這些婚姻制度的簡(jiǎn)單衛(wèi)道士了。就像前段時(shí)間某地“出軌不予列入離婚理由”，到底是讓人更慎重地思考婚姻，還是把它徹底變成一場(chǎng)本末倒置哭笑不得？

只因簡(jiǎn)化本就復(fù)雜的事物，絕非能幫助人們?cè)趦r(jià)值選擇上實(shí)現(xiàn)什么進(jìn)化。正如面對(duì)婚姻與情感的兩難時(shí)，蘇麗珍們的代價(jià)是簡(jiǎn)單的：犧牲把愛(ài)說(shuō)出了口的周慕白。是啊，不過(guò)拋棄一段未必有什么結(jié)果的感情，但足可成全愛(ài)而不得，成全道德優(yōu)越，成全心安理得，成全克制之美，這似乎也是一種“合算”呢！而這種合算觀，難免隨人年齡增長(zhǎng)而增長(zhǎng)，我們也常常將之命名為“通透”。

所以她到底有幾分愛(ài)周慕白，終究可疑：是周慕白發(fā)燒時(shí)在公廚煮的一鍋芝麻糊，是電話響三聲的沉默，是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的赴約，是得知對(duì)方要走的肩頭痛哭，是獨(dú)自去新加坡卻耽于神傷、偏不見(jiàn)面的一瓣口紅半截?zé)煹伲?/p>

——這些都是美，都是糾結(jié)和眼淚的游戲，但卻只適合展示，就像青春傷痛文學(xué)一樣，不傷痛，就不必寫(xiě)。

而愛(ài)是什么？愛(ài)本身就是被命運(yùn)捕獲，像六合彩里落下彩球的幸運(yùn)兒，也像被電閃雷劈的倒霉蛋。

因而蘇麗珍絕對(duì)是個(gè)件件旗袍都曲線合襯，而人格卻未必適合張曼玉的角色：才下眉頭卻上心頭的她，為了美而舉手投足，也為了美而裊娜進(jìn)退。她保留了扁平意義上的殘缺之美，卻沒(méi)能帶我們進(jìn)入一個(gè)更具想象力的世界。歸根到底，美在情韻而已，到底是缺乏點(diǎn)生命力，遠(yuǎn)不如《甜蜜蜜》里的李翹。

倒是周慕白爭(zhēng)了口氣：卡在兩段已經(jīng)名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系里，他固然是凡人，也耐不住流言蜚語(yǔ)做出了換個(gè)環(huán)境重新開(kāi)始的決定，但他對(duì)二人的關(guān)系有直視，有自問(wèn)，有猶豫，也有開(kāi)誠(chéng)布公。他在步步向前，只是空有船票，苦無(wú)人同行。

因而越在這個(gè)暗涌中隨時(shí)開(kāi)始隨時(shí)結(jié)束的曖昧?xí)r代，諸君越要珍惜身邊的周慕白。在不得不抑制，又不得不釋放的情欲面前，周慕白們真實(shí)不欺，敢于復(fù)雜——是他替我們保持了一份對(duì)欲望的溫柔和謙和。因而作為愛(ài)上他婦的人夫，他最后對(duì)吳哥窟說(shuō)出的人間心事，穹頂之下，觀照蒼石斑駁，到底有著一份忠誠(chéng)在。

忠誠(chéng)？是的。因?yàn)閷?duì)一切忠誠(chéng)的前提，首要是對(duì)自己的忠誠(chéng)。

至于婚姻制度是否是忠誠(chéng)世界的天花板？名存實(shí)亡的婚姻是否才是對(duì)婚姻制度的背叛？甚至，是否有高于婚姻之上的真正忠誠(chéng)與責(zé)任：譬如對(duì)自我、對(duì)精神、對(duì)命運(yùn)的忠誠(chéng)和責(zé)任？

于是當(dāng)蘇麗珍最后帶著兒子生活的時(shí)候，不免叫人想到前段時(shí)間HBO翻拍伯格曼《婚姻場(chǎng)景》里的一句臺(tái)詞，來(lái)自一對(duì)相處糟糕卻彼此坦白，至少努力做各種關(guān)系實(shí)驗(yàn)的夫妻：

當(dāng)女主問(wèn)其中的妻子，孩子會(huì)怎么看她時(shí)，女主表示，孩子會(huì)知道媽媽至少是誠(chéng)實(shí)的，對(duì)自己和婚姻是真實(shí)和勇敢的，雖然這條路很難，但也許能鼓勵(lì)他們?cè)谖磥?lái)獲得面對(duì)人生的勇氣。

還是那句話，真實(shí)不欺，敢于復(fù)雜。固然不需要人人都去做什么英雄，但人格上的英雄也無(wú)非于此。

而至于還君明珠之事，只需要雙淚垂就好，正如逃避者只需要慷慨以苦惱即可，而直面情感的“忠誠(chéng)者”卻將陷入更復(fù)雜、同時(shí)也是更深刻的價(jià)值譜系。條條皆路，無(wú)謂好壞，但人活一世，一世而已，總要有點(diǎn)自己的難題。

前兩天看到某投資者寫(xiě)的一句箴言：當(dāng)你面臨兩難選擇時(shí)，永遠(yuǎn)選擇難的那條路去走，因?yàn)殚L(zhǎng)期來(lái)看，往往在事后被證明更有價(jià)值——我倒覺(jué)得這條價(jià)值投資法則倒也適用于世間蘇周們。

只因某種高處的忠誠(chéng)總會(huì)被某些人看見(jiàn)，只因從哲學(xué)的角度：凝視我們的，只有選擇，也唯有選擇。

說(shuō)到底，王家衛(wèi)只有王家衛(wèi)的審美義務(wù)，《花樣年華》已算是淋漓一場(chǎng)。而偏偏話到此處，倒覺(jué)得天下的周慕白們值得羨慕，至少需要樹(shù)洞，至少有話要說(shuō)——

哪怕只是緲緲紅塵中隱約的三言兩語(yǔ)，也到底有如潮騷，言猶在耳，二十二年后，亭亭如蓋矣。