◎劉琪鵬

時隔二十年，《欲望都市》推出了它的續(xù)集《就這樣》。這部劇集曾經(jīng)以大尺度的臺詞和場景，大膽而前衛(wèi)的愛情、婚姻和性觀念，爆炸式地顛覆了觀眾的內(nèi)心，成為風(fēng)靡一時的“熟女戀愛圣經(jīng)”，不知道影響了多少都市女性的生活態(tài)度。以至于后來被稱為“第三波女性主義時期開創(chuàng)性劇集”，一點也不過分。

曾經(jīng)的《欲望都市》里，四個三十多歲單身卻獨立的女性，住在充滿欲望和誘惑的大都會紐約，她們事業(yè)成功，雖然已經(jīng)不再年輕但依然魅力四射。每天都會有新的男人，每天都會有新的性話題，偶爾也會遇到一些挫折，但她們對生活和未來依舊雄心萬丈。

如果你期待在新劇集里找到從前那樣的輕松幽默一鳴驚人，恐怕會非常失望。《就這樣》雖然是《欲望都市》的續(xù)集，卻連曾經(jīng)劇集的名字都沒有再延續(xù)，因為從外表到內(nèi)核，這都不再是一部有趣而勵志的都市劇，而是一個喪到極致的故事。

從第二集開始，以女主角凱莉的丈夫Mr Big的死亡開篇，才真正拉開帷幕。是的，在這個后欲望都市劇集里，講述了死亡、講述了衰老、講述了朋友的離開，唯獨不再有新的欲望。四個女主角變成了三個，曾經(jīng)三十出頭的大齡單身女青年，如今年齡增加了一倍。這時候，她們面臨的人生問題，已經(jīng)無關(guān)乎欲望，已經(jīng)不是糾結(jié)要和哪個男人結(jié)婚或者上床的問題，而是如何對抗人生的種種變化、不斷失去和急速的墜落。

二十年，世界已然發(fā)生了翻天覆地的變化——新媒介的出現(xiàn)，時尚潮流的改變，城市的日新月異。也許我們對凱莉的印象，還是會停留在那個披著一頭卷發(fā)，穿著及地蓬蓬裙，踩著閃閃發(fā)亮的高跟鞋，在光怪陸離的紐約街頭，即使被過往的汽車濺了滿身泥水依然會昂首挺胸的不老女孩。她曾說：“站在高跟鞋上，我才能看見真正的世界，使腳不舒服的不是鞋的高度，而是欲望。”無論是對物質(zhì)還是愛情的追求，她曾經(jīng)都如此坦然。當(dāng)然也有迷惘和厭倦的時候，但她似乎總能找到自己生命的力量源泉。

新劇集里，凱莉沒有再寫自己的專欄，新工作變成了播客，必須時刻關(guān)注自己的ins和推特的粉絲增長情況，為了節(jié)目收視率對著話筒講尷尬的黃色笑話。深愛的人離世，她需要獨自面對突如而來的一切。還好她有兩個閨蜜在身邊，但也都有各自的人生煩惱。米蘭達(dá)在劇集一出場就因為頭發(fā)的顏色充滿困惑地發(fā)問：“我們需要改變嗎？”這大概是圍繞很多人的困擾——世界似乎每天都在極速變化，而我們需要改變嗎？米蘭達(dá)曾是《欲望都市》里最清醒的女性角色，對愛情與性也最冷感，感覺事業(yè)才是她的真愛。在新的劇集里，她辭去了自己的工作，開始重新尋找自我，她去哥大重新讀書，酗酒、外遇，似乎都沒有真正解決她的核心問題。夏洛特還是那個努力經(jīng)營愛情與婚姻的女性，只不過兩個孩子已經(jīng)長成了叛逆的少年，她焦慮的重點也順理成章變成了孩子和學(xué)校的各種問題。在面臨朋友的一系列困惑時，她倒是最為淡定地反問：“不想改變的人有錯嗎？”

曾經(jīng)的《欲望都市》里，充滿了豪言壯語，每集女主角們都有語不驚人死不休的霸氣。她們的生活方式，她們對人生和愛情的灑脫與從容，讓我們曾經(jīng)那么篤定相信她們會一直又酷又颯地老去。但這部新劇集，仿佛是對前六季的打臉。無論是那個說“我們會留著不穿的裙子，但是會丟掉不需要的男人”的凱莉，還是那個說“我愛你，但我更愛我自己”的薩曼莎，都已經(jīng)不復(fù)存在了。我看到的是被現(xiàn)實擊中后，被世界飛速旋轉(zhuǎn)后拋棄的，一張張疲憊不堪、惶惑而脆弱的臉。

凱莉試圖走出舒適區(qū)，而不是蜷縮在過去的陰影里。她搬進(jìn)新的公寓——一間陽光明媚、潔白得沒有任何色彩的房子，試圖找尋新的生命能量。但是面對復(fù)雜的高科技設(shè)施，她只感到無所適從。對于凱莉而言，房子、鞋、裙子，都是連接她過去的物件。她找到了一間充滿未來感的房子，而住在這所房子里的她，顯得如此弱小和空洞，種種空間上的變化和對比，都是導(dǎo)演有意而為之。她穿上及地的白紗裙去買咖啡，曾經(jīng)被封為時尚教科書的她，卻只引來路人的側(cè)目，在街頭的她戴著曾經(jīng)洋氣的帽子，也顯得如此的不合時宜。新劇集里，導(dǎo)演幾乎沒有改變?nèi)宋锏男愿瘢踔裂永m(xù)了凱莉的穿衣風(fēng)格，只是整部劇集的基調(diào)不再輕松而愉快，他就是要把這樣的不合時宜擺出來給人看，同時，還有她們的種種窘迫和不堪。

已經(jīng)被網(wǎng)友戲謔“奶奶時尚劇”的《欲望都市》續(xù)集，劇里劇外演員們都一直在不斷遭受著輿論的質(zhì)疑。性與愛的探討，最后變成“年老色衰的女性，如何讓自己被社會和時代接納，如何與自己和解”的探討。

扮演薩曼莎的演員拒絕參演續(xù)集，其中有一些個人原因，但她在社交媒體上坦言，自己受到太多對容貌的攻擊。扮演凱莉的演員曾在采訪中談到自己的角色：“她有太多皺紋！她怎么沒有什么皺紋？！似乎大家不希望我們能夠接受自己的樣子，更加享受看到我們?yōu)榻裉斓淖约焊械酵纯唷o論是我們選擇自然老去，看起來并不完美，還是選擇做一些讓自己感覺更好的改變。”還好，劇中的凱莉雖然看起來有那么一瞬間心動整容醫(yī)生給她打造的年輕面容，但醫(yī)生那句“我可以讓你過去十五年的時光消失”，這樣的承諾最終打消了凱莉的念頭。這大概是女主角最后的固執(zhí)和堅持了。

曾經(jīng)宣揚(yáng)年齡自由、容貌自由的欲望都市，似乎從未對社會觀念有任何的撼動。美國作家Jennifer Keishin Armstrong曾在自己的著作中分析說，《欲望都市》之后的時代里，女性并沒有因此得到尊重，人們看到的可能只是電視屏幕中的那個世界，那個只屬于女性的烏托邦。

不想改變的人有錯嗎？凱莉在劇中如此回答夏洛特：“有些人沒有這樣的福氣。”我想起劇集開場凱莉為Mr Big舉辦的如時尚發(fā)布會一般的葬禮，一個沒有絲毫衰老和死亡氣息的葬禮，又何嘗不是她的某種態(tài)度表達(dá)。在人生的下坡路上，在如此倉促的下墜中，她還能靠什么證明曾經(jīng)的信仰呢？

去年，劇中凱莉最有趣的男閨蜜扮演者威利·加森因為癌癥去世，他只出演了前三集就永遠(yuǎn)離開了。在劇中，他不辭而別，懂的人應(yīng)該都明白編劇的用意在哪里。《就這樣》還沒有完結(jié)，不知道凱莉最后是否找到了與自己和解的方式，在面對人生更終極的問題時，依然保持曾經(jīng)的豪邁與驕傲。