張碩

　　講述成長，往往意味著主人公的“初始值”不高，而古平原的“初始值”大概可被認(rèn)為是負(fù)數(shù)——苦寒之地，九死一生，流犯不戴刑具，也沒有監(jiān)視看押，因?yàn)樘映鋈ルy于登天。

　　網(wǎng)臺(tái)同步播出的劇集《大生意人》講述了晚清書生古平原蒙冤流放后，輾轉(zhuǎn)于馬幫、票號(hào)、茶葉、鹽業(yè)等行當(dāng)，最終逆襲成為一代商王的傳奇故事。該劇并不急于立“人設(shè)”，而是首先將人物置于多重困境的攪旋之中，看他如何將一件事的卡點(diǎn)變成另一件事的轉(zhuǎn)機(jī)，在多題共解中求生與求勝。傳統(tǒng)寫法可能剛鋪墊完背景，而古平原已經(jīng)逃出生天，觀眾甚至還來不及將他歸類，只覺得他在機(jī)敏果敢之外，亦不失傳統(tǒng)文人的道心。

　　一個(gè)文弱書生到底有多大能量，在縱橫馳騁間成就傳奇？這是觀眾最關(guān)心，也是劇集要解答的首要問題。然而，該劇舍棄了前情鋪墊，人物前史靠只言片語的閃回，人物性格靠他人的臺(tái)詞口播，既難以完整呈現(xiàn)人物弧光，也是對(duì)演員表演的高難度挑戰(zhàn)。

　　須知，苦難并不必然把人淬火成鋼。在現(xiàn)實(shí)生活和文藝作品中，有太多的人白白吃了很多苦，卻依然“站”不起來。看到開場(chǎng)后一路破局的古平原，觀眾無法自行“腦補(bǔ)”作為流犯的他如何在這五年里脫胎換骨，沒有和角色一同經(jīng)歷心靈成長的“苦”，后面的“甜”自然也難以共情。由此可見，劇情不能止步于“生意”之大，更要探入“生意人”何以為大的深層肌理——如果人物邏輯不夠扎實(shí)，事件就會(huì)走向懸浮。

　　在“爽文”節(jié)奏帶動(dòng)下，許多章節(jié)匆忙開篇便直奔結(jié)果，放過了不少可以做戲的空間。收購茶葉急需用錢，晉大奶奶馬上千里送銀票；萬茶大會(huì)入場(chǎng)無門之際巧遇太后，讓蘭雪茶的身價(jià)“原地起飛”。這固然降低了故事理解難度，加快了敘事節(jié)奏，但也陷入了游戲化敘事窠臼，損傷了商戰(zhàn)戲應(yīng)有的邏輯質(zhì)感。

　　劇情行至半途，古平原又被擄回寧古塔，觀眾期待他被打回原形后如何再出發(fā)。然而，此處他和仇家徐管帶的關(guān)系更像是一對(duì)歡喜冤家，加入夜戰(zhàn)群狼的橋段，也只是為了營造一些外在的險(xiǎn)象環(huán)生，其實(shí)觀眾一點(diǎn)兒都不擔(dān)心，知道一定會(huì)有貴人天降。缺少真正的內(nèi)在危機(jī)，不見難度系數(shù)超綱的題目，以至于故事已經(jīng)跑出去老遠(yuǎn)，而人物幾乎原地踏步。一段本可以展現(xiàn)人物與命運(yùn)極限拉扯后重生的好戲，就這樣熱熱鬧鬧地從側(cè)面“滑”了過去。

　　辦法總比困難多，辦法不夠運(yùn)氣湊。這種手法對(duì)于微短劇創(chuàng)作而言或許適合，但對(duì)于一部由厚重文學(xué)底本改編的40集古裝長劇來說，略顯輕佻和兒戲，反噬了主角的成長性。

　　實(shí)際上，傳奇故事最打動(dòng)人的，從來不是奇觀本身，而是奇觀之下的人在面對(duì)困境時(shí)與你我共通的情感——對(duì)自由的向往、對(duì)公正的渴望、對(duì)失去的恐懼、對(duì)責(zé)任的勇?lián)鼘F(xiàn)實(shí)中的人性與矛盾提煉并推向極致，通過“非凡”之鏡照見了“平凡”現(xiàn)實(shí)中我們未能看清的本質(zhì)。因此，書寫傳奇不僅要呈現(xiàn)困境，而且要細(xì)致描摹主人公化解矛盾的過程，尤其需要凸顯人物充滿主動(dòng)性的奮爭(zhēng)，而非大而化之地回避它。過度依賴“爽文”敘事，會(huì)使作品失去應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)重量，也就無法引發(fā)深度共鳴。

　　傳統(tǒng)長劇在借鑒微短劇思維，用快節(jié)奏和強(qiáng)刺激爭(zhēng)奪市場(chǎng)時(shí)，需對(duì)自身審美特質(zhì)和藝術(shù)規(guī)律保持一種清醒和自覺。長劇的優(yōu)勢(shì)在于，它有充足的敘事空間對(duì)歷史經(jīng)緯、權(quán)力結(jié)構(gòu)和人性幽微進(jìn)行深刻的洞察與展現(xiàn)；同時(shí)，略去交代性、鋪墊性的過場(chǎng)情節(jié)，亦是適應(yīng)當(dāng)下長劇集創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的需要。但如果為了追求像微短劇那樣的“爽感”而一味地削足適履，甚至“打不過就加入”，結(jié)果只會(huì)兩頭不討好，既與微短劇的“爽感”貨不對(duì)板，又削弱了長劇的沉浸感與深刻性。

　　長劇集創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，應(yīng)是一場(chǎng)堅(jiān)守本體基礎(chǔ)上的進(jìn)化，而不是成為另一個(gè)賽道的模仿者。“爽文”敘事要適度，關(guān)鍵在于回歸長劇本質(zhì)，在強(qiáng)化自身不可替代性優(yōu)勢(shì)的前提下融合創(chuàng)新，用更多有深度又不失網(wǎng)感、年輕態(tài)又回甘綿長的好故事贏得觀眾。（作者為文藝評(píng)論人）