翻開手機就看到熱搜掛著《大生意人》，彈幕全在罵編劇魔改，可我最想吼的是——你們真以為古平原只是被盛宣懷坑了嗎？1860年咸豐跑路熱河那天，上海洋行已經偷偷記下：誰能替朝廷搞到銀子，誰就能左右戰局。這句賬本上的鉛筆字，比任何臺詞都狠。

先說鮑超。劇里他一出場就是鐵血將軍，可史料里這哥們最狼狽的一次，是親兵把軍旗撕了當裹腳布，就因為他欠餉八個月。那天他蹲在湖北金口渡口，看著嘩變的兵痞把大炮推進長江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是錢莊的銀票，不是腰刀。后來左宗棠找他西征，他第一句話問的不是敵人是誰，是胡雪巖答應每月給多少湘平銀。

再說僧格林沁。都說他死在菏澤麥田里，可縣志記著更離譜的細節——他臨死前把黃馬褂脫了塞給親兵，說“別臟了祖宗的衣裳”。這個從小在馬背上長大的蒙古王爺，到最后才發現，自己的騎兵沖不過洋人的鐵絲網，就像胡雪巖的銀票砸不贏電報局的電文。他腦袋被張皮綆割下來那天，北京城票號同時掛出告示：申王陣亡，銀根緊縮，拆息暴漲三成。

最戳我的是蘇紫軒。劇里讓她舞刀弄槍談戀愛，可真實的蘇三娘最后出現，是在鎮江碼頭賣茶葉蛋。天地會的姐妹問她要不要重出江湖，她撩起圍裙擦手：“現在連鹽都要洋人批文，刀有什么用？”那個曾帶著兩千女兵攻破清營的女人，最終在煙火氣里懂了：當規則崩壞時，菜刀比大刀好使。

還有李秀成。被俘后在囚籠里寫的“買賣街”構想，擱現在就是自貿區雛形。他畫蘇州地圖時，特意標出五個可以通商的水門，邊上注小字：“此處可設厘卡，抽稅養兵”。曾國藩看到這份供狀，沉默半天說了句：“此人若經商，我等皆餓死。”

但最慘還是胡雪巖。1883年他囤了價值兩千萬兩的生絲，等著洋商跳樓價。結果李鴻章讓盛宣懷把電報局所有線路掐斷，上海租界的報價單晚三天送到杭州，他的錢莊就被人踏破了門檻。臨終前他把十二把算盤排成一排，對兒子說：“你看，再精的算盤，也打不過人家的電線。”

現在再看劇里那些意氣風發的商戰，就像看我們老板在群里發“大干三十天”。當年他們面對的，是朝廷要賠款、洋人壓價、同行捅刀的三重絞殺，哪有什么逆襲，全是死撐。就像胡雪巖最后典當朝珠時，朝奉掂了掂說：“王爺的東西，現在只值這個價。”

說到底，所謂大生意人，不過是時代洪流里想抓住浮木的普通人。他們算盡機關，最后輸給的是電報、是鐵路、是另一個時空的規則。看完只想勸現在的創業者：別學他們豪賭國運，學學蘇三娘最后那鍋茶葉蛋——至少還能在亂世里，給自己留口熱的。