演了60年700場的《茶館》登峰造極如入無人之境，撼動鴻篇除了勇氣更需才情——前晚，千呼萬喚的孟氏《茶館》揭幕烏鎮戲劇節，激賞和匪夷所思同在。昨晚，遭遇“黑二場”的《茶館》向北京青年報文化視頻直播欄目《后臺》開放后臺，第六屆烏鎮戲劇節藝術總監、《茶館》導演孟京輝身兼導覽，釋疑解惑，讓這個融合了老舍、布萊希特和陀思妥耶夫斯基的舞臺實驗逐漸清晰。舞臺上的巨型裝置運輸時需要7輛車，裝臺則需要三天的時間，孟京輝自己也沒有嘗試過這么大的景，“但布景就和戲劇一樣，大小不重要，重要的是力量，遠近也不重要，重要的是能量。”

替老舍喊出一個世紀的憤怒，一上來就要失控

孟氏《茶館》無疑是今年最具期待值的舞臺大戲。首演當晚更是群賢畢至，大幕拉開后的鋼架時光之輪頗具史詩氣質，舞臺滿溢到給人頂天立地之感。史上空前絕后的第一幕的每一句臺詞都始于老舍又不止于老舍，演員聲嘶力竭的吶喊打破了人物交流的正常語境，黑白色調延續了孟京輝的一貫冷峻氣質。

開演前的例行“訓話”格外漫長。對于首演的疏漏，孟京輝了然于心。“昨晚幾個人不在調兒上，每個人的臺詞要進入精神的第二層次，要帶著那個時代的強大憤怒，對于老舍筆下的所有情緒和思想，稍有私心雜念就完了，所以一定要在25分鐘之內讓觀眾繳械投降。要展示強大能量一定要上來就喊，不喊就是演人物了，一定要給觀眾整個世界都瘋狂憤怒的感覺，要替老舍先生喊出一個世紀的思想，一上來就要失控。正確的狀態應該是說臺詞和不說臺詞的人都是一身汗。我們要達到的不是人物的穿越，而是思想的穿越。”在為演員做示范時，孟京輝中氣十足的一句“街上兵荒馬亂的，到底出了什么事啊”，整個后臺似乎都震顫了一下。

如果再排兩年，或許會是一個24小時的作品

在后臺，齊溪“控訴”，“我申請戴護膝，導演沒有同意。”孟京輝說，“觀眾就是想看你美麗的長腿。”而丁一滕則因為孟京輝首演時上臺推了他一把，而被大家開玩笑說，明年你來不了烏鎮了。劇中一個特別的情節是孟京輝突然上臺破了一把舞臺的“完整”，觀眾看得很來勁，但孟京輝卻因為這一推受了點傷，右臂幾乎抬不起來了，丁一滕趕緊找來各種寫著日文的膏藥“慰問”導演，而導演也適時調侃道，“其實他的真實身份不是演員，而是代購。”飾演王掌柜的文章整個備場時幾乎沒有走出過化妝間，一如他在舞臺上的表演，穩得令人瞠目。臨近7點，馬伊俐帶著兩個孩子到后臺探班，而文章也依然沒有出來參與大家開演前的鼓勁加油。

來自德國的“戲劇構作”幾乎成為該劇舞臺呈現的最大幕后推手，孟京輝說，“他總是在問問題，很多時候他不是不懂，而是在給我制造障礙。他原來是學哲學和社會學的，做了十幾年的戲劇構作，這一次他是在自己不太熟悉的文化狀態下工作，我們將老舍先生翻譯成德文的作品全部給了他。他的加入能給我一個我未曾觸及的視角，如果沒有他，關于《茶館》和老舍先生我接受的資訊和大家是一樣的。以往劇組里大家都聽導演的，現在是有一個人不斷地反問導演，特別好！他還是契訶夫和陀思妥耶夫斯基專家，給了我新的刺激。在他看來，老舍先生筆下的王掌柜、常四爺和秦二爺其實是一個人，他們有著一樣的政治訴求和經濟追尋。”

在孟京輝看來，像這種同一時代或不同時代相同介質的作品穿越式改編，不是主流也不是趨勢，只是一種嘗試。從第一次在排練場聯排時的4個半小時，到現在的3個小時，《茶館》已經無限延展。孟京輝說如果再排兩年，未來未知，或許會是一個24小時的《茶館》。

文/本報記者 郭佳 攝影/本報記者 王曉溪