提起用美貌打動世界的好萊塢女演員，很多人會想起奧黛麗•赫本或瑪麗蓮•夢露。但在這兩位傳奇女星之前，還有一位女星用空靈的氣質(zhì)、精靈般的美貌讓人銘記，她就是麗蓮•吉許。

麗蓮•吉許出生于1893年的美國俄亥俄州。她的父親酗酒，在她很小的時候就拋妻棄子不知去向。母親帶著兩個年幼的女兒搬家，和親戚住在一起。為了糊口，母親在劇院旁賣爆米花、糖果，麗蓮•吉許和妹妹一放學就過來幫忙。也是在那時候，璀璨的舞臺在麗蓮•吉許心中生根發(fā)芽。后來劇院發(fā)生火災，但麗蓮•吉許的夢卻沒有消失。

幾年后，母親帶著女兒們搬到了紐約。那時的麗蓮•吉許已經(jīng)十八九歲，她有圓潤柔和的臉龐，還有清澈的雙眸，就像一個不能碰觸的瓷娃娃。她和隔壁的女孩成為了朋友，那個女孩又把她介紹給了自己的東家，天才導演大衛(wèi)•格里菲斯。

格里菲斯一下子就被這個特別的女孩吸引了。他比麗蓮•吉許大18歲，卻把她當成了自己的繆思。他認為麗蓮•吉許就像狄更斯小說中的人物一樣，是最理想的演員。在格里菲斯的指引下，麗蓮•吉許走上了表演之路。

格里菲斯執(zhí)導的電影《一個國家的誕生》，創(chuàng)造了很多紀錄，麗蓮•吉許在電影中飾演一個被暴徒囚禁、無處躲藏的無助天真姑娘。她暈倒的鏡頭引起了無數(shù)觀眾的共鳴，很多人甚至站起來為她祈禱。

麗蓮•吉許成為了格里菲斯的御用演員，在他的很多電影中出現(xiàn)。她罕見的少女氣質(zhì)，就算經(jīng)過歲月的洗滌，仍舊讓人驚艷。

拍攝《破碎之花》時正值冬天，天氣很冷。麗蓮•吉許穿著單薄的衣服拍戲。妹妹很心疼，惡狠狠對導演說：「如果我姊姊凍死了，我就殺了你！」妹妹的擔心不無道理，當時正值「西班牙流感」爆發(fā)，被感染的話可能會死。

出演《破碎之花》時，她已經(jīng)25歲，但飾演15歲的少女毫不違和，那種稚嫩、天真讓人動容。少女最后被父親活活打死，她一直生活在恐懼、痛苦中，不知道怎樣微笑。別人要求她露出笑容時，她只能用手指撐起嘴角。那一幕讓人很心疼。

麗蓮•吉許沒有專門學過表演，但她很有天份。默片時代的風格普遍夸張，她的表演卻很自然。她也因此成為了自然主義表演流派的先驅(qū)。

螢幕中的麗蓮•吉許柔弱、我見猶憐，現(xiàn)實中的她卻很堅強。為了拍出好電影，她愿意付出一切。她在暴風雪中，衣著單薄趴在浮冰上，差點被激流沖走。那次她差點被凍死，格里菲斯非常擔心，還為她買了高額保險。為了演繹重病瀕死的鏡頭，她絕食、絕水三天，還用棉花吸干唾液，讓自己憔悴不堪。拍攝時她真的暈了過去，導演發(fā)現(xiàn)她停止呼吸，還以為她真的死了。

麗蓮•吉許的感情生活并不豐富。離開格里菲斯后，她來到米高梅，演技越來越好。米高梅希望制造一些噱頭，想要制造緋聞炒作，麗蓮•吉許拒絕了。她不聽從公司的安排，最后被排擠。

有聲電影興起后，她藉機回到了戲劇舞臺，遠離紛亂的好萊塢。后來她一度活躍在舞臺和電視上，容貌依舊動人。她于1971、1984年先后獲得美國電影藝術與科學學院、美國電影學會頒發(fā)的終身成就獎。94歲那年，她還與貝蒂•戴維斯合演了《八月的鯨》，這也是她藝術生涯中最后一部作品。大家從銀幕上看到她時，發(fā)現(xiàn)她仍然有「瓷娃娃」般的少女容姿。

麗蓮•吉許一生未婚，沒有小孩，她把一切奉獻給了表演事業(yè)。有人說她與格里菲斯有過羅曼史，其實她一直把格里菲斯當成人生導師，叫他「格里菲斯先生」。后來格里菲斯的事業(yè)走下坡路，她還像以前一樣尊敬他。格里菲斯的晚年貧病交加，麗蓮•吉許一直守護他，直到他離世。麗蓮•吉許還推動發(fā)行了格里菲斯郵票，讓這位大導演不會被人遺忘。這兩人的關系早就超越了世俗。

1993年時，麗蓮•吉許在夢中離開世界，享年99歲。她像一位空靈的仙子，為世人帶來美夢，然后悄然離去。無論過去多久，這位女神都的魅力都讓人折服。