◎霍艷

最近打開(kāi)短視頻平臺(tái)，總會(huì)刷到一首《漠河舞廳》，僅抖音的播放量就達(dá)數(shù)十億，在各大音樂(lè)網(wǎng)站也位列榜首。

“晚星就像你的眼睛殺人又放火，你什么都沒(méi)有說(shuō)，野風(fēng)驚擾我。”簡(jiǎn)單的旋律、歌詞，撲面而來(lái)的畫(huà)面感：極光、煙火、大雪、白發(fā)、1980的漠河舞廳……腦海浮現(xiàn)的畫(huà)面因?yàn)槎桃曨l的傳播變得更為具象。有人將《漠河舞廳》與《白日焰火》剪輯在一起，灰蒙蒙的舞廳，穿著破舊皮夾克的廖凡叼著煙獨(dú)自起舞，步伐踉蹌卻悠然自得。

對(duì)于這首歌，網(wǎng)上有數(shù)不清的解讀和評(píng)論，集中在東北和80年代的愛(ài)情。

東北，這個(gè)曾經(jīng)的共和國(guó)長(zhǎng)子，隨著中國(guó)社會(huì)巨大的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型和產(chǎn)業(yè)調(diào)整，漸漸落后，成了一個(gè)許多人想要逃離的地方。當(dāng)東北痛苦地經(jīng)歷著從中心到邊緣的蛻變時(shí)，在藝術(shù)作品中卻成為一個(gè)熟悉又陌生化的景觀。先是90年代一系列夸張又充滿(mǎn)諷刺的喜劇作品，把東北變成了一個(gè)“土味”符號(hào)。近年則是《鐵西區(qū)》《鋼的琴》《白日焰火》和雙雪濤、班宇的小說(shuō)，興起一股“東北文藝復(fù)興”、“東北傷痕文學(xué)”潮流，描寫(xiě)的都是蕭瑟的街道、關(guān)停的工廠、不得志的中年人和永遠(yuǎn)混沌的空氣。對(duì)于聚集在一二線城市感受日新月異變化的年輕人來(lái)說(shuō)，一個(gè)地方的整體性倒退是不同尋常的經(jīng)驗(yàn)。東北，仿佛和這個(gè)時(shí)代背道而馳，別人都在拼命向前，它卻在無(wú)奈后退。漸漸地，遭遇了各種困難的東北淪為可以被消費(fèi)的符號(hào)，它是短視頻里蕭瑟的背景，是影視劇里夸張的神情，是小說(shuō)里對(duì)父輩的回憶，是評(píng)論里“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”和“底層關(guān)注”的對(duì)應(yīng)物，是身處中心的人們開(kāi)始著迷的“邊緣”。被符號(hào)化的東北是靜態(tài)的，一出現(xiàn)就定格在那里，而幾十年來(lái)東北動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程，何以從輝煌一步步至此卻鮮有人呈現(xiàn)。

同樣被符號(hào)化的還有生活在這里的人。隨著趙本山小品、二人轉(zhuǎn)、《鄉(xiāng)村愛(ài)情》《劉老根》等一系列文藝作品的走紅，讓我們對(duì)東北人有了俗氣、滑稽、虛榮這種近乎刻板的認(rèn)識(shí)。近年來(lái)一系列被冠以“東北傷痕文學(xué)”的作品，又讓我們眼前浮現(xiàn)了一群新的東北人形象，他們頹廢、邊緣、空虛、壓抑、隱忍。但不變的是東北人頑強(qiáng)的生命力，在反諷中消解被時(shí)代拋棄的痛楚，他們總有堅(jiān)持下去的理由和自得其樂(lè)的方法。

這些人從80年代緩緩走來(lái)，人們總是拼命懷念80年代，并賦予它越來(lái)越多的光環(huán)。懷舊源于當(dāng)下的不滿(mǎn)，以前我們的夢(mèng)想是往前看，現(xiàn)在我們的夢(mèng)想是往回看。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，文藝作品對(duì)80年代的處理趨向單一，將其描繪為一個(gè)激情澎湃的文藝年代，加上了夢(mèng)幻的濾鏡，使人們產(chǎn)生兩相對(duì)比的沖動(dòng)。80年代看起來(lái)多彩、雀躍、追趕著現(xiàn)代化的步伐前進(jìn)，而屬于我們的當(dāng)下是躺平、乏味，被數(shù)字計(jì)算碾壓。

但80年代并非鐵板一塊。“東北文藝復(fù)興”、“東北傷痕文學(xué)”即是我們以父輩為中介，對(duì)他們的生活展開(kāi)的一次重新想象，由此我們眼前折射出了一個(gè)別樣的八九十年代，然后發(fā)現(xiàn)令人懷念的不光是當(dāng)時(shí)的氛圍，還是那些內(nèi)心堅(jiān)定的人。從80年代的輝煌被拋向90年代凄涼的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，盡管讓父輩看起來(lái)是一個(gè)失敗者，但他們?cè)谂c大時(shí)代的悲情搏斗中，內(nèi)心始終充滿(mǎn)驕傲尊嚴(yán)。當(dāng)然這種想象也不免有美化成分，我們賦予了父輩諸多美好的我們所缺失的品質(zhì)，對(duì)于他們苦難的描述也越來(lái)越同質(zhì)化，由此達(dá)到一種虛假的代際和解。

經(jīng)由那些氛圍感和人物性格的營(yíng)造，“東北”不再是一個(gè)“地方”概念，而變成一個(gè)時(shí)代概念，代表著一個(gè)特殊時(shí)代下一群人以一種特殊的方式生活。他們是邊緣的、被傷害的、尋求不到真相的。他們又是執(zhí)著的、頑強(qiáng)的、充滿(mǎn)詩(shī)意的。

東北、80年代、愛(ài)情故事，是組成《漠河舞廳》的三個(gè)元素，而串聯(lián)起他們的是文學(xué)。

創(chuàng)作者柳爽自述在漠河采風(fēng)時(shí)遇到一位老人，只聊了五分鐘的時(shí)間，就勾勒出一個(gè)故事：一位叫張德全的老人，其妻子在1987年大興安嶺“五·六”特大森林火災(zāi)事故中遇難身亡，此后30余年老人未再婚，也無(wú)子女，他經(jīng)常前去“漠河舞廳”獨(dú)自舞蹈，以紀(jì)念生前愛(ài)跳舞的妻子。

社會(huì)事件、刑事案件成為“東北文藝復(fù)興”、“東北傷痕文學(xué)”的題材寶庫(kù)，既能凝結(jié)復(fù)雜的社會(huì)元素，也能將情感轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;傳奇”。以此為起點(diǎn)，柳爽不斷進(jìn)行文學(xué)填充，他以第一人稱(chēng)寫(xiě)了一封信，信中充滿(mǎn)了華麗辭藻和文學(xué)想象。

晚星癡迷四下無(wú)人的夜宇，不肯訴說(shuō)光顧星球的原因，像極了你彎軟的睫毛下澈亮的眼睛，生生在我這里放了一把大火，也沒(méi)有緣由，也沒(méi)有原因。

康氏，夢(mèng)里縈繞我的，常常是你在火光通天的建筑間奔跑，火苗躥上了你的裙擺，在你的胸前暈開(kāi)，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我卻不在你身邊。30年間，揮之不去剪之不斷。有時(shí)我真的抱有僥幸，寧教我自顧自地認(rèn)為，你或許成功逃生去了東邊的森林，在那里搭建了溪流和青苔，化身為鹿，徹底地盡情舞蹈。

以文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)論，這封信顯得做作，“康氏”、“北平”等稱(chēng)呼故作民國(guó)文人口吻，類(lèi)似“你或許成功逃生去了東邊的森林，搭建了溪流和青苔，化身為鹿”的行文頗有當(dāng)年青春文學(xué)的影子，谷倉(cāng)跳舞的情節(jié)則是借鑒于電影《美國(guó)往事》。柳爽以繁復(fù)的意象鋪陳來(lái)講述一個(gè)社會(huì)事件，而在辭藻和抒情背后，故事的真相無(wú)從考證。

《漠河舞廳》的有趣就在于它本是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作，細(xì)節(jié)源于創(chuàng)作者的虛構(gòu)，但又不斷依靠1987年的新聞提醒：故事是真的，情感是真的，至于細(xì)節(jié)，請(qǐng)不要糾結(jié)于真假。它表面是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的敘事，擁有著關(guān)懷社會(huì)事件、底層人物的視角，但實(shí)則所有的情感都來(lái)源于敘事者，充滿(mǎn)了他個(gè)人的想象。作者自己也坦陳：“我沒(méi)有留老人的聯(lián)系方式，并且我在《再見(jiàn)了晚星》里提到，名字也是化名，在簡(jiǎn)單攀談不到五分鐘的內(nèi)容里，我只獲知了時(shí)間，地點(diǎn)，人物，事件，在經(jīng)本人同意后，回京寫(xiě)文作詞，文章是基于這不到五分鐘攀談的事實(shí)背景，進(jìn)行了很多自我填充和文學(xué)想象。也沒(méi)有想到小眾歌曲會(huì)面臨大眾視野，更無(wú)心消費(fèi)同理心。煩請(qǐng)各行各業(yè)友人，也別去登門(mén)尋找，雞犬不寧，令其翻出塵封記憶滿(mǎn)足大家好奇心。”

盡管如此，依然阻攔不住人們添加進(jìn)自己的想象和再度演繹。這其中還融入了官方的背景，漠河市文旅局發(fā)布多條關(guān)于《漠河舞廳》的介紹視頻，并邀請(qǐng)大家有機(jī)會(huì)到漠河旅游打卡，把凄美的愛(ài)情故事變成對(duì)漠河形象的宣傳。各路媒體嗅覺(jué)靈敏，想要繼續(xù)追查線索，炮制一篇社會(huì)報(bào)道或是非虛構(gòu)創(chuàng)作。舞廳老板立刻重開(kāi)舞廳，當(dāng)?shù)厝思娂娞统鍪謾C(jī)，在街上尋覓可能的“張德全”老人，爭(zhēng)先成為見(jiàn)證者。刷短視頻的我們一面被愛(ài)情故事所感動(dòng)，一面把自己帶入其中，伴隨今冬的初雪，人們紛紛走出家門(mén)在寒風(fēng)中邁開(kāi)舞步，對(duì)著鏡頭表演孤獨(dú)，像是一場(chǎng)行為藝術(shù)。

就這樣，真實(shí)和虛構(gòu)如同東北的空氣，混混沌沌，縈繞在一起。人們根本不關(guān)心真實(shí)，也無(wú)力追尋真相。他們需要的只是一個(gè)愛(ài)情故事和獨(dú)舞場(chǎng)景，毫無(wú)保留地沉浸其中，把自己想象為來(lái)自于80年代的老人，擁有著一份忠貞的愛(ài)情，把悲情化為傳奇。

如果對(duì)比過(guò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)獨(dú)唱版的《漠河舞廳》并不出彩。而在LIVE現(xiàn)場(chǎng)版，當(dāng)臺(tái)下的觀眾咬牙切齒地唱著“晚星就像你的眼睛殺人又放火”時(shí)，《漠河舞廳》不再是一個(gè)人的故事，而變成了一群人的狂歡。當(dāng)個(gè)人的浪漫故事，滿(mǎn)足了集體的愛(ài)情幻想，當(dāng)中心的繁盛對(duì)比邊緣的落寞產(chǎn)生所謂“時(shí)代關(guān)懷”和“濃烈鄉(xiāng)愁”時(shí)，我們就這樣自己感動(dòng)了自己。