◎劍燒

跨年之際，竇唯和朝簡(jiǎn)的最新專(zhuān)輯《想象·朝簡(jiǎn)跨年音樂(lè)會(huì)》悄無(wú)聲息地正式上線(xiàn)。初聽(tīng)起來(lái)，或許我們已經(jīng)習(xí)慣如此“仙系”的竇唯和他的音樂(lè)，畢竟依舊是沒(méi)有發(fā)行前的宣傳，依舊是器樂(lè)演奏加人聲的氛圍音樂(lè)，依舊是從中國(guó)古代文學(xué)的詩(shī)詞曲賦中汲取養(yǎng)分；細(xì)聽(tīng)起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)撇開(kāi)標(biāo)簽化的認(rèn)知，我們對(duì)已經(jīng)習(xí)慣的竇唯及其音樂(lè)并不是那么了解。

竇唯的音樂(lè)想象之路

在開(kāi)始評(píng)論《想象·朝簡(jiǎn)跨年音樂(lè)會(huì)》前，有必要簡(jiǎn)單梳理下竇唯的音樂(lè)之路。作為中國(guó)搖滾樂(lè)歷史上最有影響力的音樂(lè)人，1988年竇唯成為黑豹樂(lè)隊(duì)主唱，并于1991年發(fā)行專(zhuān)輯《黑豹》，取得了商業(yè)上巨大的成功。黑豹時(shí)期的竇唯，創(chuàng)作風(fēng)格和臺(tái)風(fēng)都是典型的搖滾風(fēng)，代表作品《無(wú)地自容》《Don’t Break My Heart》這類(lèi)歌曲更是火遍大街小巷，成為中文搖滾樂(lè)的不朽經(jīng)典，流傳至今。

離開(kāi)黑豹的竇唯在組建做夢(mèng)樂(lè)隊(duì)之后，以個(gè)人身份簽約魔巖唱片，與何勇、張楚并稱(chēng)為“魔巖三杰”，并于1994年5月發(fā)行個(gè)人首張專(zhuān)輯《黑夢(mèng)》。《黑夢(mèng)》音樂(lè)風(fēng)格偏向后朋克，專(zhuān)輯中精妙的編曲和利用不同音效給歌曲營(yíng)造一種濃郁的氛圍感可看作竇唯從搖滾樂(lè)往實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的過(guò)渡之作。之后的故事今天回看，已是傳奇。或是個(gè)人音樂(lè)理念使然，在事業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻，作為當(dāng)時(shí)中國(guó)搖滾樂(lè)最富有商業(yè)價(jià)值和創(chuàng)作才華的音樂(lè)人，他從搖滾樂(lè)轉(zhuǎn)到實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的賽道，走了一條漫長(zhǎng)而孤單的音樂(lè)之路。

其間，竇唯除以個(gè)人身份發(fā)行專(zhuān)輯之外，還與其他音樂(lè)人先后組建譯樂(lè)隊(duì)、不一定樂(lè)隊(duì)、暮良文王樂(lè)隊(duì)和不一樣樂(lè)隊(duì)，近年來(lái)則是多次和朝簡(jiǎn)樂(lè)隊(duì)合作。在長(zhǎng)達(dá)二三十年的歲月中，一邊是淡出公眾視野的都市隱者，一邊是高產(chǎn)而多元的音樂(lè)產(chǎn)出。單就2021年而言，竇唯和朝簡(jiǎn)已經(jīng)發(fā)行專(zhuān)輯數(shù)十張，這些作品在曲風(fēng)上依然是中西合璧，內(nèi)容上則或是從古典文學(xué)中的經(jīng)典名作和啟蒙教育中的通識(shí)讀物中汲取養(yǎng)分，或是呼應(yīng)當(dāng)下的疫情，用融合民間宗教音樂(lè)的曲風(fēng)來(lái)祈福禱告。它們包括《萬(wàn)圖歲福》《止止安》《麻姑符》《元曲》《宋詞》《大寶魚(yú)》《百家弟子》《離騷》《幼學(xué)瓊林卷一二三四》《聲律啟蒙上中下》《鐘之告》《白居易》《醫(yī)宜以疫》以及接下來(lái)要說(shuō)的《想象·朝簡(jiǎn)跨年音樂(lè)會(huì)》。

從現(xiàn)實(shí)中起飛，在想象中跨年

放到之前，或許部分樂(lè)迷很難想象被認(rèn)為不食人間煙火的“竇仙”會(huì)出一張跨年音樂(lè)會(huì)唱片。“竇仙”怎么會(huì)玩跨年這種儀式感十足的事情呢？但如果對(duì)2020年疫情開(kāi)始以來(lái)，竇唯和合作音樂(lè)人發(fā)行的一系列專(zhuān)輯有了解的話(huà)，就會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)再自然不過(guò)的事情了。《后疫》記錄新冠疫情下的民生百態(tài)；《止止安》取武夷山止止庵的諧音，用音樂(lè)祈福；至于2021年農(nóng)歷新年，竇唯/朝簡(jiǎn)發(fā)行《萬(wàn)圖歲福》，包括箜篌、塤、吹管兒、電子合成器在內(nèi)的多種樂(lè)器即興演奏，曲風(fēng)上中西合璧，堪稱(chēng)獻(xiàn)給樂(lè)迷們的春節(jié)音樂(lè)會(huì)。如今適逢公歷新年，來(lái)一場(chǎng)跨年音樂(lè)會(huì)自不用大驚小怪。除此之外，《想象·朝簡(jiǎn)跨年音樂(lè)會(huì)》的另一個(gè)功效是“雖疫不止造安境 朝簡(jiǎn)虛擬制泰音”，用音樂(lè)來(lái)給疫情中焦灼的社會(huì)一劑慰藉。這些音樂(lè)很多時(shí)候像是流淌的意識(shí)之河，聽(tīng)眾緊張的神經(jīng)在音樂(lè)中得以放松。即便是聽(tīng)不懂內(nèi)容，單獨(dú)作為背景音樂(lè)聆聽(tīng)，也是愉悅的。

整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)可看作是竇唯/朝簡(jiǎn)的創(chuàng)作閱兵儀式。“演出曲目”一部分來(lái)自過(guò)往專(zhuān)輯中的曲目，如“望海潮·八六子·滿(mǎn)庭芳”出自《宋詞》，“道記”出自《止止安》，其他曲目尚沒(méi)有正式發(fā)行，但在這場(chǎng)“音樂(lè)會(huì)”中先睹為快，包括出自《陶淵明》的“歸去來(lái)兮”、《述行賦集》的“蘭亭集序”等。合作的音樂(lè)人有文智涌、何峰、文大可、李杰等。樂(lè)器的采用依舊是中西合璧，西式樂(lè)器鋼琴、合成器、鼓、貝司、吉他搭配民族樂(lè)器阮、六弦琴、簫，輔以大量的聲音采樣。雖然演唱的內(nèi)容多半接近對(duì)古典文學(xué)名作的吟誦，它們或是披發(fā)汨羅江邊的屈原，或是毅然與世決裂的陶淵明，再或是更為世俗化的元曲宋詞，借助這些經(jīng)典文學(xué)，以抒己志或寄托對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和未來(lái)的期冀。仙氣飄飄的背后依然保持一份音樂(lè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注，“眼極冷，心腸極熱”，是獨(dú)特的煙火氣。

如何評(píng)價(jià)竇唯，依然是困難的事

聆聽(tīng)完《想象·朝簡(jiǎn)跨年音樂(lè)會(huì)》上下半場(chǎng)，我們得以憑借想象力的翅膀，飛躍現(xiàn)實(shí)之上，享受音樂(lè)中的意識(shí)流淌。但評(píng)價(jià)竇唯目前的音樂(lè)仍是困難的事情，因?yàn)樗膭?chuàng)作既沒(méi)有明確的限制也沒(méi)有技術(shù)層面的規(guī)范，遠(yuǎn)離了既存的評(píng)價(jià)體系。雖然按照音樂(lè)風(fēng)格，它們可以是另類(lèi)搖滾，也可以是氛圍音樂(lè)，或是歸結(jié)到實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的范疇，再或是新民樂(lè)即興音樂(lè)，但這些標(biāo)簽并沒(méi)有觸及到音樂(lè)的本質(zhì)。當(dāng)然，對(duì)于竇唯的創(chuàng)作也是有異議的聲音。這部分異議集中體現(xiàn)在音樂(lè)要有基本的和聲和對(duì)位，即便是做實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，也不可以依照個(gè)人意志去隨心所欲地演奏。在成為大師之前必須是一個(gè)基本功扎實(shí)的匠人，而竇唯的技術(shù)水準(zhǔn)和音樂(lè)理論水平暫時(shí)還不足以支撐目前做的音樂(lè)。

而縱觀竇唯的音樂(lè)生涯，與其說(shuō)他是有志于創(chuàng)作出偉大作品的音樂(lè)人，不如說(shuō)他是樂(lè)于突破各種音樂(lè)框架、以音樂(lè)為工具來(lái)表達(dá)自我內(nèi)心和對(duì)社會(huì)關(guān)注的音樂(lè)人。他對(duì)音樂(lè)的理解，既不同于結(jié)構(gòu)森嚴(yán)的古典樂(lè)，也不同于流行的商業(yè)歌曲，而是在樂(lè)器與人聲的融合中，在聽(tīng)感上形成中國(guó)古典文化中的“境界”。對(duì)于音樂(lè)的探索，比起夯實(shí)技術(shù)，竇唯則更傾向于和不同風(fēng)格的音樂(lè)人合作來(lái)彼此激發(fā)創(chuàng)作能量。不一定樂(lè)隊(duì)時(shí)期，玩的音樂(lè)風(fēng)格中有很多爵士元素，暮良文王樂(lè)隊(duì)時(shí)期有極富中國(guó)特色的民樂(lè)元素，而目前的朝簡(jiǎn)時(shí)期，采樣則是一大特色。由此觀之，持以上異議的人和竇唯對(duì)音樂(lè)的定義從本質(zhì)上就出現(xiàn)分歧，其批評(píng)雖然有一定道理，但對(duì)竇唯的創(chuàng)作可能并無(wú)實(shí)質(zhì)性的建設(shè)性意見(jiàn)。

如今提及媒體和大眾心目中的竇唯，大概還是會(huì)有兩副不同的面孔，一副是天后王菲的前夫、北京地鐵里的不修邊幅的中年男人、街頭騎著電動(dòng)車(chē)的路人大叔；一副是曾經(jīng)的搖滾巨星，現(xiàn)在的仙風(fēng)道骨，做著大多人都無(wú)法理解的音樂(lè)卻依舊我行我素的音樂(lè)人。這兩副面孔，時(shí)而重疊，時(shí)而分裂，將竇唯及其音樂(lè)神秘化。而我想，在一切眾說(shuō)紛紜之上，對(duì)于一個(gè)還在保持旺盛創(chuàng)作激情的音樂(lè)人，或許用他20多年前接受采訪的回答來(lái)評(píng)價(jià)自己和作品更合適：“我現(xiàn)在不想對(duì)大家奢望什么，我只是在做，在體現(xiàn)自己。也許有一天我會(huì)作個(gè)總結(jié)，但不是現(xiàn)在。”