白紙坊，兩頭翹，獅子、挎鼓、蓮花落。這句京城傳世俗語(yǔ)中的挎鼓，說(shuō)的就是白紙坊挎鼓。

作為北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目白紙坊挎鼓的第四代傳承人，近日，李雙義接受北京青年報(bào)記者專訪。年過(guò)七旬的他利落地挎起一面大鼓，邊演示邊用地道的京腔講述白紙坊挎鼓近500年的歷史。咚咚鏘、咚咚鏘隨著他的一番舞動(dòng)，眼前浮現(xiàn)出過(guò)去老北京民間太獅靈動(dòng)群舞、挎鼓響聲震天的熱鬧非凡的景象。

李雙義自幼喜好白紙坊民間民俗文化，后來(lái)進(jìn)入太獅隊(duì)擔(dān)任繡球引獅人，為他恢復(fù)和重整白紙坊挎鼓種下一粒種子。經(jīng)過(guò)他數(shù)十年堅(jiān)持不懈的挖掘整理，2007年，白紙坊挎鼓被列入北京市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄，2008年，白紙坊太獅被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。

近幾年，在白紙坊街道和政府的支持下，李雙義一手建立起白紙坊挎鼓隊(duì)，不僅成為北京南城白紙坊地區(qū)的一道獨(dú)特人文風(fēng)景，咚咚鼓聲還敲響在奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f的現(xiàn)場(chǎng)、走進(jìn)梅蘭芳大劇院等京城大舞臺(tái)，驚艷亮相，獲得無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。

白紙坊挎鼓為什么又叫神膽

白紙坊，就在北京城西南角，別看地方不大，文化底蘊(yùn)卻很深厚。蔡倫發(fā)明造紙術(shù)后，白紙坊地區(qū)就成為北方的造紙中心，延綿了千余年歷史。白紙坊這個(gè)地名就是因元朝造紙業(yè)發(fā)達(dá)、紙市興旺而得名。從唐朝幽城到清代，方圓十幾里有二百多個(gè)坊名，只有白紙坊一個(gè)坊名保留至今，現(xiàn)如今，還保留有一條造紙胡同。晚清時(shí)候，白紙坊地區(qū)建立了官辦的中國(guó)第一座印刷廠度支部印刷局，當(dāng)時(shí)白紙坊周圍的許多人都進(jìn)了印刷局當(dāng)工人。

李雙義說(shuō)，白紙坊胡同的南口曾有一座很大的廟，叫祖師廟，這座廟原來(lái)是紙行王家出資蓋的家廟，后來(lái)捐給紙行當(dāng)作行廟，廟里供奉著蔡倫。這座廟的南面有一個(gè)小戲樓，在戲樓與正殿之間，有一塊寬闊的空地，后來(lái)成為造紙工人練習(xí)舞獅、挎鼓等花會(huì)的場(chǎng)所。

早年間，逢年過(guò)節(jié)或遇喜慶大典，一些傳統(tǒng)的民俗歌舞表演就走上街頭，鑼鼓喧天地?zé)狒[一番。在北京，這種民俗歌舞表演形式被稱為走會(huì)或香會(huì)，白紙坊地區(qū)是香會(huì)歷史最久遠(yuǎn)的地區(qū)之一，白紙坊挎鼓早在明、清兩代，便已聞名京城，受過(guò)皇封，有很深厚的文化價(jià)值和歷史價(jià)值。

白紙坊挎鼓，與白紙坊太獅、白紙坊天平共同形成白紙坊地區(qū)三大代表性的民間會(huì)檔。白紙坊挎鼓，又叫龍鳳呈祥神膽大鼓老會(huì)，屬于幡鼓齊動(dòng)十三檔香會(huì)中的一檔，距今已有近500年的歷史。

那它為什么又叫神膽？據(jù)《金鑾殿朝夕》記載：成立于嘉靖十三年的挎鼓會(huì)，源于明燕王掃北進(jìn)京時(shí)帶過(guò)來(lái)的助軍威的戰(zhàn)鼓，因數(shù)十面戰(zhàn)鼓，聲勢(shì)浩大，響聲震天，而被御賜為神膽。

過(guò)去，在白紙坊地區(qū)的民間會(huì)檔有三文三武之說(shuō)，三文是指三堂文會(huì)：茶葉老會(huì)、粥茶老會(huì)、清茶老會(huì)。三武是指三堂武會(huì)：龍鳳呈祥神膽大鼓老會(huì)、永壽長(zhǎng)春太獅勝會(huì)、子弟同樂(lè)天平老會(huì)。當(dāng)時(shí)，白紙坊地區(qū)的會(huì)檔每年都要到三山五頂走會(huì)，三山，是指門頭溝的妙峰山、平谷的丫鬟山、京西磨石口的天臺(tái)山；五頂是指東直門外的東頂、藍(lán)靛廠的西頂、永定門外的南頂、安定門外的北頂、右安門外的中頂。三山五頂中，又以妙峰山、丫鬟山的會(huì)檔為最盛。

苦心孤詣，尋找最后一位傳人

李雙義生在天橋，長(zhǎng)在白紙坊，從小對(duì)挎鼓有著深厚情感。小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)，白紙坊走會(huì)，有唱的，有舞的，敲敲打打，非常熱鬧。我們小孩就跟在后邊看，從櫻桃園追到白紙坊，再?gòu)陌准埛蛔返綑烟覉@。我小時(shí)候尤其對(duì)挎鼓情有獨(dú)鐘。李雙義說(shuō)。

從學(xué)校畢業(yè)后，李雙義進(jìn)了印鈔廠工作。因?yàn)槟贻p時(shí)候練過(guò)武術(shù)，又喜歡踢球，腿腳利落，1965年，白紙坊太獅的傳人劉德海先生吸收李雙義進(jìn)入白紙坊太獅隊(duì)，擔(dān)任繡球帶獅人。那時(shí)候因?yàn)槿藛T分散、資金問(wèn)題等種種原因，白紙坊挎鼓已經(jīng)銷聲匿跡了。我就想，要是挎鼓能夠恢復(fù)該多有意思！后來(lái)，在跟著獅子隊(duì)活動(dòng)的過(guò)程中，想要恢復(fù)挎鼓隊(duì)的念頭變得越來(lái)越強(qiáng)烈，平時(shí)只要有空，李雙義就四處找線索琢磨這事。

三四十年轉(zhuǎn)眼過(guò)去，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，李雙義得知國(guó)家對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目下發(fā)了通知，對(duì)那些瀕臨失傳的傳統(tǒng)民間技藝、手工制作、民俗文化等項(xiàng)目進(jìn)行搶救性保護(hù)。他立刻跑到街道，跟相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)起恢復(fù)挎鼓的想法，沒(méi)想到雙方一拍即合，2006年春節(jié)一過(guò)，白紙坊街道就成立了白紙坊挎鼓申遺小組，我負(fù)責(zé)撰寫申遺報(bào)告。當(dāng)時(shí)興奮極了，下決心一定要深入了解白紙坊挎鼓的由來(lái)始末，恢復(fù)白紙坊挎鼓。

對(duì)于一項(xiàng)已經(jīng)斷檔近50年的遺產(chǎn)項(xiàng)目，撰寫論證報(bào)告并非一件容易的事。一沒(méi)有當(dāng)年挎鼓人的任何信息，二找不到挎鼓所使用的任何器物，三沒(méi)有關(guān)于挎鼓的有價(jià)值的文獻(xiàn)資料李雙義當(dāng)時(shí)和申遺小組的人一起琢磨出五個(gè)辦法：一是在報(bào)紙上刊登尋人啟事，尋找白紙坊挎鼓知情人；二是在白紙坊轄區(qū)組織70歲以上老人座談，聽(tīng)他們口述白紙坊挎鼓；三是主動(dòng)出擊，尋訪白紙坊挎鼓到過(guò)的區(qū)域；四是向北京的民俗專家請(qǐng)教，厘清白紙坊挎鼓的歷史淵源；五是到各大圖書館、檔案館，查閱歷史檔案、文史資料。

于是，李雙義他們開(kāi)始了密集的收集整理工作，三下門頭溝尋找白紙坊挎鼓老藝人張青當(dāng)年在村里傳授挎鼓的資料，還出人意料地找到了當(dāng)年白紙坊挎鼓的老鼓譜《彩云追月》《喜鵲登枝》《掃北戰(zhàn)鼓》《三鍋?zhàn)印返裙淖V打法。

之后，他們又在東四十四條找到了當(dāng)年白紙坊挎鼓最年輕的挎鼓人謝志剛先生，謝老先生的出現(xiàn)可是重大突破。從李雙義的語(yǔ)氣中，依然能感受到他當(dāng)時(shí)的興奮之情：謝老先生是白紙坊挎鼓的繼承人。他老人家視鼓如癡，十幾歲就能背起幾十斤重的大鼓敲打，深得丁祿老先生的器重與喜愛(ài)。他給我們講述了1959年國(guó)慶時(shí)，白紙坊挎鼓參加天安門廣場(chǎng)的慶典晚會(huì)的故事幾十名挎鼓老會(huì)的會(huì)眾專門在圣壽寺更新了鼓絆、鐐衣、絨球等飾物，又重新油飾了鼓身，進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的排練。

李雙義印象很深，當(dāng)時(shí)已經(jīng)76歲的謝志剛先生告訴他：1965年10月2日，白紙坊三大老會(huì)舉辦了最后一次走會(huì)活動(dòng)，之后就再也沒(méi)有過(guò)了。

令李雙義感動(dòng)的是，得知白紙坊挎鼓進(jìn)行申遺，謝志剛拖著病體，為白紙坊挎鼓的重整恢復(fù)傾盡全力。就是在謝老先生一次次的口述中，我們?cè)佻F(xiàn)了白紙坊挎鼓當(dāng)年的傳承脈絡(luò)、表演風(fēng)格、活動(dòng)場(chǎng)景和很多鮮為人知的歷史故事。

緊接著，李雙義他們馬不停蹄奔赴河北、山西，努力還原白紙坊挎鼓的制作工藝，還三次到香河尋找原汁原味的制鼓作坊，想要找回歷史記憶中的神膽。

經(jīng)過(guò)努力挖掘和整理，四易其稿，一個(gè)曾經(jīng)模糊的白紙坊挎鼓，在挎鼓傳人詳實(shí)的論證中，逐漸變得清晰豐滿起來(lái)。2007年，白紙坊挎鼓申遺成功后，街道決定恢復(fù)白紙坊挎鼓表演，李雙義擔(dān)任重整后的首任隊(duì)長(zhǎng)，并拜謝志剛先生為師，成為白紙坊挎鼓第四代傳承人。

保護(hù)神膽，想要走得更遠(yuǎn)

李雙義告訴記者，白紙坊挎鼓，聲勢(shì)浩大、氣勢(shì)磅礴、渾厚洪亮而且不躁不亂。白紙坊挎鼓表演時(shí)，少則十幾人，多則二三十人，由8到10面大鼓、兩對(duì)龍頭沉子、兩對(duì)竹節(jié)沉子、四副花鈸組成。每人都將鼓絆斜搭在肩上，下系一面直徑二尺七的大鼓，鼓幫子置于胯部或大腿中間，左手扶鼓，右手拿槌擊鼓，或擊鼓面，或擊鼓幫，再配以沉子、鐃鈸?？婀乃憩F(xiàn)出來(lái)的那種聲勢(shì)、氣勢(shì)、陣勢(shì)是任何一檔香會(huì)都不具備的。也因此，自古就有神膽來(lái)蹲底，幡鼓齊動(dòng)慶太平的說(shuō)法。

李雙義介紹說(shuō)，白紙坊挎鼓的表演形式分為行進(jìn)式和原地式兩種。以前隨眾香會(huì)一起走會(huì)演出時(shí)，白紙坊挎鼓通常會(huì)殿后，在隊(duì)伍的最后分兩排行進(jìn)。現(xiàn)在，大多是原地式表演，隊(duì)伍呈八字形，鼓在中心，沉子和花鈸位于兩側(cè)。

白紙坊挎鼓表演時(shí)，鏗鏘昂揚(yáng)的鼓點(diǎn)，配合表演者的呼叫吶喊，氣勢(shì)豪邁。演員主要通過(guò)變換鼓的敲擊位置、力度以及節(jié)奏快慢來(lái)表現(xiàn)技巧。比如敲擊鼓心，發(fā)出的聲音渾厚響亮，擊打邊緣，聲音就是清脆短促。在李雙義看來(lái)，最富有激情的技藝就是掃鼓法：用鼓槌橫掃鼓面，不光要配合表情動(dòng)作，擊鼓時(shí)還要將鼓點(diǎn)中蘊(yùn)含的情緒表達(dá)出來(lái)，比如表達(dá)進(jìn)攻，就要沉穩(wěn)有力、不急不躁；表達(dá)勝利，就要輕松歡快一些。

白紙坊挎鼓原來(lái)有鼓點(diǎn)64套，由于歷史資料損毀較為嚴(yán)重，流傳下來(lái)的老鼓譜有些還無(wú)法完整識(shí)別，目前白紙坊挎鼓的傳統(tǒng)鼓譜僅恢復(fù)了不到十套，有掃北戰(zhàn)鼓彩云追月得勝令大得勝二得勝等。這也意味著，未來(lái)還有更多的鼓譜密碼等待我們?nèi)ネ诰蚝桶l(fā)現(xiàn)。李雙義信心滿滿。

在鼓的制作上，白紙坊挎鼓也有自己的獨(dú)特之處。首先，鼓面必須用上好的牛皮，為了保持牛皮的潮軟程度，一開(kāi)始不能在露天制作。在鼓身緊繃后，牛皮才能曬太陽(yáng)、吹風(fēng)，去掉潮氣。這樣一來(lái)，鼓面會(huì)越繃越緊，擊打起來(lái)響聲如雷。李雙義解釋道。

此外，白紙坊挎鼓內(nèi)嵌銅膽，制作時(shí)，在鼓腔內(nèi)十字對(duì)角鑲嵌四塊銅板，擊打時(shí)便會(huì)出現(xiàn)金屬聲，增強(qiáng)鼓的震撼力。挎鼓做好后，鼓身要進(jìn)行彩繪，繪上龍鳳合璽圖案。龍鳳圖案之間是皇封會(huì)萬(wàn)牌。

近年來(lái)，隨著非遺保護(hù)活動(dòng)的不斷發(fā)展，社會(huì)影響力也越來(lái)越大。李雙義意識(shí)到，要讓白紙坊挎鼓走得更遠(yuǎn)，必須建立起一支挎鼓隊(duì)伍。這么多年以來(lái)，他教授理論、培訓(xùn)技能從來(lái)都是不計(jì)報(bào)酬、盡心傳授。2015年，白紙坊街道辦事處為挎鼓隊(duì)更新了器材，這讓所有隊(duì)員欣喜不已，白紙坊挎鼓的表演也更加活躍在老百姓的身邊，受到人們的喜愛(ài)和關(guān)注。

白紙坊是我的家，什么時(shí)候都在我的心上

2018年，李雙義正式收張振生、向開(kāi)偉、裴達(dá)松等三人為徒，這令他感到欣慰，后繼有人，這是必須的。我都七十多歲了，還能挎幾年大鼓？再一個(gè)，白紙坊大鼓傳承譜系清晰，這個(gè)行當(dāng)有什么講究、什么規(guī)矩，都要一代一代傳下去。我希望年輕人能吃透了白紙坊大鼓的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，喜歡它，研究它，傳承它。

現(xiàn)如今，白紙坊挎鼓這一具有近500年歷史的古老民間藝術(shù)，在斷檔近50年之后，重新在京城的上空震響，已經(jīng)走過(guò)了十六個(gè)年頭，喚醒了許多人童年的京味記憶。

第一，白紙坊是我的家，到什么時(shí)候我都把它放在我的心上，所以，傳承的東西不能丟。第二我出生在天橋，那又是一個(gè)民俗的地界兒，那時(shí)候搭棚子表演民俗，我小時(shí)候經(jīng)常一撩簾子就鉆進(jìn)去，扎一旮旯就自己看，摔跤的、變戲法的有時(shí)候看《仙人摘豆》看得正高興，被人家發(fā)現(xiàn)了，一腳丫子就給踹出去。這都是印在骨子里的家的記憶。白紙坊怎么回事？天橋怎么回事？永定門怎么回事？先農(nóng)壇怎么回事？我們這代人不說(shuō)，可能以后就沒(méi)人知道了。李雙義坦言。

前些日子，李雙義又回天橋看了看當(dāng)年住過(guò)的胡同。雖說(shuō)物是人非，但心里的那些記憶永遠(yuǎn)都在。比如我記得當(dāng)年門口有輛三輪車，我跟我妹妹在門口玩，她4歲，我5歲，她想坐三輪車，我說(shuō)，你上去我蹬車?yán)?。結(jié)果我上去還沒(méi)騎穩(wěn)當(dāng)，一個(gè)仰八叉就給我摔下來(lái)，到現(xiàn)在腦瓜后邊還留一疙瘩。人吶，老是對(duì)一些兒時(shí)的記憶難以釋懷。你說(shuō)腦子那么好呢？它就記住了！

這么多年，回頭再看，李雙義最深的體會(huì)是，人生不用苛求，順其自然就是最好的。做什么事踏踏實(shí)實(shí)，干好自己的事，就全OK了。就像做飯，順心順意地來(lái)，味道就對(duì)了。老怕不夠味道，什么都想多擱一點(diǎn)，反而破壞了菜的味道。

前不久，鼓樓人藝微電影導(dǎo)演方喆在拍攝《白紙坊挎鼓》時(shí)，李雙義在現(xiàn)場(chǎng)演繹了一段民間藝人根據(jù)當(dāng)年走會(huì)排檔順序編的順口溜，京腔京韻，極為精彩：

開(kāi)路打先鋒

五虎緊跟行

門前擺設(shè)匣合木

中幡抖威風(fēng)

獅子門前蹲左右

雙石門下行

石鎖把門擋

杠子門上橫

花壇盛美酒

吵子響連聲

杠箱來(lái)進(jìn)貢

天平稱一稱

神膽來(lái)蹲底

幡鼓齊動(dòng)慶太平

這段貫口合轍押韻，一氣呵成，博得滿堂彩。2034年，白紙坊大鼓的歷史就整500年了，我努努力，到那時(shí)候再聽(tīng)聽(tīng)大鼓的響聲。李雙義憧憬地說(shuō)。

文/本報(bào)記者 李喆

供圖/李雙義