《夏日重現》

◎趙晨

夏天，是最容易盛放青春與熱烈的季節。

《陽光燦爛的日子》里馬小軍說：“我的故事總是發生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露得更多，也更難以掩飾心中的欲望。”當觀眾習以為常地接受夏天就該與少年、陽光燦爛這些詞匯綁定在一起時，田中靖規帶著《夏日重現》來了。雖然主角也是青少年，也有海島沙灘、浴衣煙火、夜空祭典這些經典的夏日番元素，但故事是從女主小舟潮的死開始的。

人影博弈

若有光，人人都有影子，除非你不是人。

在《夏日重現》中，影子并不是一種光學現象，而是由宇宙中更高維度的蛭子神所創造出的克隆人，此物可以通過“掃描”完成對被掃描之物的克隆，并繼承其思維、情感、記憶。克隆體要想名正言順地存活，就必須消滅本體，于是產生了謀殺。死亡的陰影籠罩整座日都島，人人都可能是影子。

潮被影子所殺，但這不是一個“我殺了我自己”的哲學式命題，而是一個“誰殺了我”的懸疑式開局。潮因入海救人而亡，葬禮第二天，慎平還來不及悲傷就得知潮可能死于他殺，并且被潮救下的小女孩一家莫名消失，頗有幾分日本天才作家乙一經典小說《夏天、煙火和我的尸體》之陰森怪異感。島上代代流傳的“影子病”異聞浮出水面，據說只要見過自己影子的人都會死于非命。潮死了，慎平也在目睹了影子大開殺戒之后迅速下線。但是死亡為男主慎平開啟了時間循環的超能力，每死一次都會帶著死前的記憶復活，回到死亡前的節點，就這樣開始了反復的“死去活來”。為的是阻止影子發動的夏日祭大屠殺，將影子驅逐出去。

人與影子的對立，表面上看是不同物種之間的競爭，實際上包含驗證自我存在的哲學思辨，人對抗影子實際上是捍衛自己存在的無可取代。

美國哲學家希拉里·普特南曾在《理性，真理和歷史》一書中提出“缸中之腦”的假想，這一著名的思想實驗深深地影響了科幻文藝創作，例如《黑客帝國》，Neo的意識全由“矩陣”的電流刺激而形成，并且受其控制，因而他的記憶都不是真實的歷程經驗。《夏日重現》中的影子類似于此，影子們掃描克隆了人的記憶，但是這些并非影子親身經歷，因而影子的存在是在真實與虛擬間反復彈跳，也是對笛卡爾“我思故我在”的挑釁。

史上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》出版于1818年，兩百多年過去，“人能不能創造出和人一樣的人”這一科幻命題依然困擾著人類，田中靖規借日都島的影子們拓展演繹了這一命題，蛭子神所創造出的“人”究竟和人有什么不同？《夏日重現》不僅通過25集的篇幅說明了“我是誰”，還通過影子這一設定說明了“我不是誰”，是一場關乎自我與存在的激烈叩問。

戀愛循環

《夏日重現》無意于將劇集僅僅定位為愛情番，但是將愛情塑造打磨得十分精巧。兩情相悅就雙向奔赴，一廂情愿就體面退出，直球告白不掩藏，三角關系不糾纏，清爽利落。我們有多久沒看到這樣不矯情的戀愛故事了？青春期的愛戀就像出了一身大汗，淋漓暢快，汗水被烈日蒸發之后留下了層層鹽跡，這些附著于身的粗糲咸澀便是人生的留痕。

輪回能力并非慎平獨有，在被反派刻印之后，敵方也具備了這一能力。因此每一次死亡輪回之后，主角團所處世界的參數就會發生變化，戰斗條件也會隨之更改。潮與慎平在十次的輪回循環中反復確認著對彼此的心意，一次次被時空、生死的界限沖散，又一次次因愛的感召重聚。

在“戀愛循環”的框架下作者鋪陳了一段相伴相生的成長故事，番劇中的貝殼是重要表意物件，既承載著童年的美好記憶又蘊含著青少年時期的種種心態，勾連了成長的軌跡。貝殼的幾次出現展現了男主慎平對潮的情感變化：傷感——期待——懷念——珍視，從中也可窺見慎平面對自我及外部世界的態度變化：隱忍——敞開——幻滅——捍衛。

通過愛情線索補全成長敘事，通過成長歷練豐滿愛情底色，兩相助益。

從全劇來看，《夏日重現》基本遵循了悉德·菲爾德的經典三幕式結構：建制——對抗——結尾。在這樣一個有限的劇作框架內有效地鋪展開日都島的全新世界觀與時間觀，第一集就埋下的伏筆隱線，后續基本填充完整，25集的容量包含著成長、生死、存在等重要內容，塑造了人物性格，也完成了邏輯的閉環，實屬佳作風范。此外反派智商從未下線，并且還一度有碾壓主角團的高光時刻，這種勢均力敵的高手對抗拼的就是分秒間的速度，此般設定不僅帶來極度刺激的懸疑體驗，也緩解了時空循環所帶來的單一觀感。

輪回常夜

最終的決斗在常夜。常夜是異次元，是對反派有絕對優勢的地點，是人類一旦進入就有可能無法重返現實的世界。常夜是凝滯的過去，慎平所要爭取的是流動的未來。

從對死之懼始，以對生之敬終。慎平的每一次死亡都是為了阻止潮及更多島民的死亡，因此每一次戰斗都帶著著必死的決心與必勝的勇氣。在一次次的死亡中，慎平逐漸擁有并肩的伙伴、對敵人更多的了解和對自我更清晰的認知。他通過死亡才能被動觸發的循環技能也在一次次絕望之死中進化，從被殺死而進入下一循環，到主動結束生命以開啟新的智斗局為己方贏得先機，不再畏懼死亡亦是對生命的尊重。慎平死了九次，才在十周目的循環中終結了籠罩日都島的影子噩夢。在這樣的意義上，《夏日重現》是以死亡譜寫的成長敘事，以生命的終結反寫生命的可貴與崇高。

劇中另一個設定是慎平喜歡讀書，因而在思考問題時喜歡用跳脫出自我的另一視角來思考，這一能力在劇集中被稱為“俯瞰”。在發掘影子秘密的過程中，慎平想起了自己曾讀過的一本小說《沼男》，此書懸疑恐怖，和自己的經歷高度相似。小說作者名為南云龍之介，南云后續也成為了慎平的隊友，此設定可以說是讀書人的追星勝記——只要你讀得足夠多，就可以通過所讀拯救人類。這一人物特寫強化了劇集中的智性色彩，因而即便是沒有大場面動作戲的日常場景也不乏味。

日本動漫中不乏以輪回為主題的神番，比如《Re：從零開始的異世界生活》《魔法少女小圓》《寒蟬鳴泣之時》。輪回的作品往往都彌散著濃郁的宿命色彩和抹不去的絕望，主角就像環形跑步機上的倉鼠。但是作品超越之可能也蘊于無法規避無法停歇的循環中，人的主體性突破種種限制之時便是人性之光綻放時。

《夏日重現》中的輪回還包裹著一個近乎宗教的人生命題：貪嗔癡。此乃佛教三毒，所謂毒便是惡之根源。貪是永不饜足，嗔是嗔恨怨懟，癡是愚昧執著，反派菱形紙垂彥的所作所為就是對三毒的最佳詮釋。一開始只是侍奉神明、主持祭典的神官，后來迎娶被蛭子神附身的波稻成為神夫，最后欲壑難填，想要越過神而成為造物主與終結者。當他發現波稻能力退化，無法再幫助自己實現永生時便意圖毀滅世界。得不到，就毀掉。既然我無法永生，那我就要摧毀世界，讓所有人陪葬。反派不可怕，反派能說會道、邏輯自洽、義正辭嚴才可怕。

《夏日重現》的熱度從今年4月燃燒到了9月，實屬年度佳作，可是在劇情之外也有不盡如人意之處。為什么女性角色一定要穿著泳衣來回奔忙？為什么男主在列車上一定要把臉埋入對座女性的胸部？為什么將這些行徑放置于宅文化的概念中就理所當然地得到了合法性？放置精彩劇情之中這些問題可算“瑕不掩瑜”，但是時代在變化，宅文化也不能一成不變、固守積習。