攝影/本報記者 王曉溪

韓寒身處新疆魔鬼賽道 供圖/黑馬

供圖/黑馬

春節檔電影《飛馳人生》票房已破16億，對于導演韓寒來說，又達到了一個新的高度，也不枉他為了拍這部電影而狂吃減壓，居然把自己撐成了圓圓的包子臉。

對于韓寒，羨慕者眾多，嫉妒者也不少，但是，韓寒在各種爭議之中目不斜視，依然是自戀、自夸、吹自己的牛，只不過，外人眼中的“吹牛”最后都被韓寒以實力兌現了——說退學后靠稿費養活自己，結果成了作家富豪榜上的人物；說想當車手，結果成了中國拉力賽七屆年度總冠軍；說想做導演，又成了中國賣座的導演之一。

別人看到的韓寒成功來得如此輕而易舉，但是，正如韓寒自己所說，“這個世界上沒有什么毫無道理的橫空出世，如果沒有大量的積累，大量的思考，是不會把事情做好的。”

所以，控制不了自己長肉發福的韓寒依然可以掌控自己的人生，依然可以青春熱血，肆意飛馳。

拍電影是四個夢想之一，是跟自己跟世界對話的另一種方式

韓寒當導演，并非是因為寫而優則導的炫技跨界，更不是玩票，而是當做自己的一個夢想，認真地去追逐并實現。

在執導自己的第一部電影《后會無期》時，韓寒透露自己很小的時候有四個夢想：一是要當科學家，二是要當一個好的作家，三是要成為一個冠軍車手，第四就是拍電影。

“我的第一個夢想，在我高中數學不及格以后就破滅了，第二個夢想是十七歲的時候開始的，那時候開始寫作，后來發現我的盜版書賣得比正版書多的時候，我知道那個夢想基本上算成功了；接下來，我又去了職業賽車，記得人生的第一場比賽是特別銼的，因為第一個彎就倒了一把車，但是，十年以后我獲得了七個年度總冠軍。”

想當導演是韓寒看美劇《成長的煩惱》時產生的夢想，“后來有一次看錄像帶，一晚上看了《終結者2》《真實的謊言》《生死時速》和《侏羅紀公園》，當時想算了，還是不當導演了，又經過了十幾年，看到了很多的爛片，才找到了信心。”

對韓寒來說，所有事情的動力就是喜歡，做導演就是喜歡的事情之一。

差不多二十四五歲時，韓寒開始為做導演開始準備，進展并不順利，因為韓寒不滿意自己所寫的劇本，他覺得無法自圓其說，在韓寒看來，無法自圓其說和獨立風格是兩回事情，“我判斷一個作品‘出問題’和‘有個性’的方法很簡單，就是有沒有說服力，如果很多環節都沒有說服力，那就是有硬傷，相反，就算不循規蹈矩，但有說服力，就是風格。”

不滿意的劇本被韓寒放棄了，后來他陸續出版了《他的國》《1988：我想和這個世界談談》，在每次提筆開始寫的時候，都希望可以把它們拍成電影，“我腦子里都是影像畫面，從這個地方跳全景，那個地方接轉身，有時候恨不得連環軌都已經幻想好了。”但在寫完以后，韓寒反而失去了沖動，“可能太多時間與這些人相伴，在我腦海中，他們已經被完成了，我不愿意再重復自己，換成電影的表達方式再去拍攝一次，再加上很多客觀條件以及外界環境的限制，就一直沒有能夠開機。”

就這樣，直到30歲以后，韓寒的電影夢才終于實現，韓寒說：“拍電影是我跟自己跟世界對話的另一種方式，我是一個特別討厭重復的人，所以我比較喜歡拉力賽，不喜歡場地賽，雖然我的場地賽成績也還不錯。人生特別有限，如果回頭看自己做過的東西，我會覺得無意義，虛度光陰。”

2014年，韓寒推出了他的導演首秀《后會無期》，他為這部電影籌備了一年左右的時間，恰逢中國電影開始進入快速發展時期，韓寒的導演夢可謂“天時地利人和”。《后會無期》雖然有諸多問題被詬病，但是韓寒在影片中凸顯了自己與眾不同的氣質，這部電影在2014年取得了6.29億元的票房，這是一個令許多大導演都眼紅的數字，人們只能看著韓寒的名字，第N次感嘆他的聰明與運氣，當然，還有“吹牛”成功。

《后會無期》的票房大賣，使得韓寒與電影的關系，成為“后會有期”，2015年7月，韓寒乘勝追擊，直接成立了亭東影業，宣告了自己在電影業的野心，韓寒在多重職業之外，又增加了老板這個新身份。

《飛馳人生》有過三天一秒沒睡的時候

作家、車手，兩個貌似沒有什么關聯的事情，卻在韓寒的電影中完美結合。韓寒將《后會無期》定位于公路片，表示這與他的賽車手身份有關，“賽車教會了我很多東西，從事創作的人往往比較敏感，容易陷入焦慮抑郁的情緒，而賽車必須遵守它的規則，這會對許多文化人身上的軟肋形成一種克制。”

韓寒的第二部電影《乘風破浪》里，鄧超扮演的角色也曾經是個賽車手，到了第三部《飛馳人生》，不但讓賽車手成為主角，更是上演了“速度與激情”的賽車好戲。

《飛馳人生》的重頭戲顯然是最后在新疆巴音布魯克山上巔峰對決，為了這部分的拍攝，韓寒說自己有過三天一秒鐘也沒睡的煎熬，他在做客《曉說》時，也對高曉松坦承自己焦慮，“拍電影的壓力和寫作、當車手的壓力完全不同，我的胖跟拍電影有關系，以前比賽、寫作都沒有壓力，就是玩，比賽其實也是減壓，但是拍電影，我一天到晚坐著也感覺疲勞，一直想吃東西，不吃就感覺沒有能量。”

巴音布魯克的自然環境確實給影片上了相當大的難度，韓寒說：“站在巴音布魯克的高山上，海拔接近4000米，一切都比想象中更為艱險。每天開工收工就要在山路上奔波八九個小時，腳底下就是百米的懸崖，在這樣的地方用真實甚至超過真實的速度實拍拉力賽，幾十臺賽車，幾百個工作人員，任何閃失都是大事，有著不可挽回的后果，所以，我幾乎每天都在擔心，也睡不好覺。”

20分鐘的賽車戲，劇組拍了將近兩個月，在拍攝時，還有救護車和醫療人員全天候待命，而劇組長期霸占一臺救護車也不妥，他們就又捐贈了六臺救護車給拍攝地的各個縣鎮。可是這樣韓寒還不放心，因為最近的醫院離拍攝地開車要近十個小時，于是劇組又租了一臺高原型直升機作為醫療救援，能縮短百分之九十的救援時間。而且為了安全，只要天氣條件不能滿足直升機起飛，劇組就不開機，韓寒透露，光租直升機和無法起飛的拖延期就多花了兩三千萬，“仲夏的巴音布魯克山頂，甚至會飄起雪。高海拔下這些拉力賽車要在懸崖峭壁間全速推進，耗損巨大，只要下雨下雪，地面一濕，我們又只能停機等著。新疆雖然美景如畫，但超期超支的壓力更大。”

是個成功的“領隊”，“拍電影不能成為導演的自嗨”

《飛馳人生》是韓寒和沈騰的首次合作，沈騰贊嘆韓寒“絕頂聰明”：“拍攝的時候，有時我會提出一些我的想法，韓寒導演立馬就會再延展出新梗，特別聰明，變通性特別強。”沈騰還夸贊韓寒是“快樂生產”，在片場不管壓力多大，都能保持鎮定，好脾氣，而且是段子王，愛活躍氣氛，愛表演，表現欲極強，愛給大家示范，甚至要示范下鋼管舞，當然，沈騰笑說他們就是看看，絕不參考。

聰明，正是韓寒成功的一個重要原因，導演的自我表達欲望總是很強，但韓寒卻清楚電影需要找到市場的共鳴點，而不能成為導演的自嗨，“投資人的支持都是真金白銀的支持，所以不能讓他們失望，不想辜負他們的期許。”

韓寒從做導演開始，就知道如何把握和觀眾的關系，“電影應該和觀眾在一起，但這并不意味著我們要迎合觀眾，去討好觀眾，一部電影從策劃到上映，要過一年多，所以年輕導演并不是投觀眾的所好去拍攝，而是和觀眾們在一起成長，大家一起感知這個時代的變化。觀眾是一個非常大的群體和概念，照顧了那頭，你就照顧不了這頭，過于研究他們在想什么，最后你連自己在想什么都不知道了。有這個工夫，還不如讓自己感知更多，做得更好，總之，我覺得我們是在拍電影，不是在拍馬屁。”

不完全討好觀眾的韓寒，作為資深影迷，又深知觀眾喜歡的點在哪里，所以他會顧及觀眾的感受而更改細節，例如在《后會無期》中，原本有一句臺詞是，“我聽過很過道理，卻依然過不好這一生。”在韓寒看來，這句話聽起來很書面化，沒辦法用嘴說出來。所以，王珞丹在片子里說的是：“算了吧，從小到大聽了那么多道理，我依然過不好我的生活。”

韓寒是成功的編劇，成功的導演，也是個成功的“領隊”，正如好的賽車手離不開高度默契的團隊一樣。韓寒在組建電影團隊時，有著自己獨到的優點，三部電影，他挑選的合作者都與他非常默契，他們產生了強大的凝聚力，幫助韓寒成了“被看好的新銳導演”之一。

在挑選演員方面，韓寒也有一雙慧眼，《后會無期》里的馮紹峰和陳柏霖，《乘風破浪》里的鄧超、彭于晏和趙麗穎，《飛馳人生》里的沈騰、黃景瑜等等，都兼具了演技與人氣，為影片增色不少。

沈騰在答應出演《飛馳人生》時，他的《西虹市首富》還沒上映，票房吸金能力還沒有現在這么強，所以韓寒看中沈騰并非因為他的“票房價值”，而是覺得《飛馳人生》中張弛這個角色非沈騰莫屬。在韓寒看來，沈騰是個豐富的演員，“我覺得他在喜劇之外還有另外一面，包括這一次看片以后，很多人沒想到沈騰不光能讓大家笑得很開心，而且還能流下淚水。”

《飛馳人生》上演時，沈騰已經擁有了《西虹市首富》這部高票房電影，還主演了另一部春節檔電影《瘋狂的外星人》，成為今年春節檔最火的男演員，靠兩部電影拿下30多億的票房，韓寒再一次“押中”。

作為“上世紀出道的人”，不在乎外面的聲音

韓寒變胖是不久前的事，但是韓寒變得溫和卻是從做導演就開始了。2014年，就有媒體以《韓寒變暖》為標題發表了一篇專訪文章，說他不再大戰四方，不再說一些犀利、尖刻的話語，他開始得體地應對媒體，用“韓式幽默”應對容易掉坑里的問題。

很多人對于“中年韓寒”有些不滿，認為他不叛逆了，不憤怒了，甚至直接否定了當年毅然從高中退學的行為。韓寒說：“退學是一件很失敗的事兒，說明我在一項挑戰里不能勝任，只能退出，這不值得學習。值得學習的永遠是學習兩個字本身。‘學習’兩個字，不分地點環境，是一件終老要做的事情。我聽到有人美滋滋得意洋洋地說，韓寒，我學你退學了。我不理解。我做得不好的地方有什么好學呢？為什么不去學我做得好的地方呢？”

作為“上世紀出道的人”，韓寒并不在乎外面的聲音，他認為自己從未改變，依然在聽從自己內心的聲音。韓寒說《飛馳人生》的電影內核就是“不甘心”，沈騰所飾演的過氣賽車手“不甘心”，想再次奪回他失去的東西。同樣，中年韓寒依然視自己為“熱血青年”，“青年與年齡無關，而與心態關系更加密切”，韓寒說自己永遠處于熱血的戰斗狀態，“因為熱血是車手與創作者的長久動力。”

2019年1月15日，浙江東陽阿里巴巴影業有限公司入股上海亭東影業有限公司的信息在國家企業信用信息公示系統上被公示。當天下午，阿里影業向媒體證實，公司已經戰略投資亭東影業。這也意味著，韓寒的電影公司又完成了一次融資——第三次獲得投資。而在一年前，這家公司的估值已高達20億元。在不少業內人士看來，亭東影業頻頻獲得投資，一方面是由于公司出品電影頻頻獲得高票房——《乘風破浪》最終票房達到了10.49億元就是亭東影業的最新戰績，而另一方面，韓寒本人的IP也為公司帶來了投資人。

如今的商人韓寒當然不再是那個睥睨天下的“憤怒青年”了，也不是為了參加比賽“砸鍋賣鐵”，四處拉贊助卻只能拉來樓下小賣部的一箱礦泉水的“小車手”了，中年韓寒雖然顏值降低些，鋒芒減少些，但是仍舊是那個秉持著“我所理解的生活，就是和喜歡的一切在一起”。

韓寒一度被封為神話和傳奇，但是，他坦承自己也有迷茫不安和害怕，韓寒說比賽發車前，拍撞車，怕退賽；電影上映前，怕撲街，怕出事；日常生活里，怕意外，怕失去。“我只是大部分時候勇氣恰好比恐懼多一些，而當我的恐懼比勇氣多的時刻，我也不會告訴你。”

相交多年的好友路金波曾經形容韓寒的三個身份說，“寫作當作家，是韓寒的初戀；做賽車手去冒險是他的艷遇，而拍電影則是他的歸宿，現在他找到了歸宿，希望他能繼續拍攝自己的作品，沿著自己的平凡之路走下去。”

平凡之路卻不意味著索然無味，所以，韓寒稱自己拍《飛馳人生》就是要祝愿大家，當然也是寄語自己：愛你所愛，人生飛馳。

文/本報記者 張嘉